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1. ¿ES POSIBLE VIVIR SIN ESFUERZO 
EN ESTE MUNDO DE LOCOS? 


Si hay algo sobre lo que de verdad resulta difícil aprender es 
sobre la comunicación. Decir que hay comunicación entre no- 
sotros significa que compartimos un factor común, que re- 
flexionamos juntos acerca de un problema; no se trata simple- 
mente de recibir, sino de compartir, de crear juntos. La palabra 
comunicación lleva todo esto implícito: tomar un factor co- 
mún a todos nosotros y examinarlo detenidamente, es decir, 
compartirlo. Nos encontramos aquí para conversar sobre una 
serie de cuestiones, lo cual significa que ustedes participan del 
problema, que no se limitan a escuchar, discutir, asentir o dis- 
crepar, sino que examinamos juntos el problema, y por consi- 
guiente, resolver ese problema es responsabilidad de ustedes 
tanto como de quien les habla. Tienen que participar en ello, 
puesto que es un problema que afecta a todos los seres huma- 
nos, ya vivan en los Estados Unidos, en Rusia o donde fuere. Y 
el problema no es otro que la necesidad de un cambio radical. 

Cuando uno viaja por el mundo, ve algo que es común a 
todos los lugares, y es la necesidad que tienen todos ellos de 
una completa revolución. No me refiero a una revolución en 
el sentido físico; no hablo de lanzar bombas, ni de una revuel- 
ta con derramamiento de sangre, ya que, con el tiempo, toda 
revolución física desemboca inevitablemente en una dictadu- 
ra burocrática o en el despotismo de una minoría. Éste es un 
hecho histórico que ni siquiera hace falta discutir. Sobre lo 
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que sí tenemos que conversar, juntos, es sobre la revolución 
interior. Porque es obvio que no podemos seguir viviendo 
con nuestra actual actitud psicológica, deben producirse in- 
mensos y drásticos cambios, no sólo en la estructura extema 
de la sociedad sino en nosotros mismos, dado que la sociedad 
en la que vivimos, la cultura en la que se nos ha educado, for- 
ma parte de nosotros. Esa estructura social y esa cultura son 
lo que nosotros hemos creado; nosotros somos la cultura y la 
cultura es lo que nosotros somos: somos el mundo y el mun- 
do es nosotros. Es obvio que uno representa a la cultura en la 
que ha nacido, forma parte de ella; y para cambiar esencial- 
mente esa estructura, uno tiene que cambiarse a sí mismo. 

Una mente confusa, una mente sustentada en ideologías o 
en arraigadas convicciones, no puede alterar nada ni provo- 
car ningún cambio en la estructura social, puesto que precisa- 
mente aquel que debería actuar está confundido y, por tanto, 
el resultado de cualquier acción que emprenda se basará en la 
confusión. Creo que esto está claro. Es decir, uno es el mundo, 
no en un sentido abstracto, no como idea, sino como realidad; 
uno es la cultura en la que vive. Usted es el mundo y el mun- 
do es usted. Y si intenta cambiar la estructura social -y no hay 
duda de que es necesario cambiarla- actuando a partir de su 
confusión, de su fanatismo, a partir de sus mezquinos, fanáti- 
cos y limitados ideales y convicciones, lo único que consegui- 
rá será crear más caos y una desdicha aún mayor. 

La pregunta a la que hemos de responder, entonces, es si 
la mente humana tiene posibilidad de experimentar un cam- 
bio radical; un cambio que no dependa del proceso analítico 
ni sea fruto de la progresión en el tiempo: un cambio instan- 
táneo. ¿Puede la mente humana, o sea, podemos cada uno de 
nosotros provocar una revolución psicológica en nuestro in- 
terior? Eso es lo que vamos a examinar; eso es lo que, juntos, 
vamos a explorar y compartir. 
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Compartir significa que no hay maestro ni discípulo. El 
gurú jamás podrá compartir nada; puede únicamente instruir. 
Quien les habla ahora no es su gurú, no es su autoridad, no 
tiene intención de decirles lo que deben hacer; lo único que 
a esta persona le interesa es examinar y comprender ese pro- 
blema tan descomunal y complejo que es cómo provocar un 
cambio social. Porque vivimos en una sociedad corrupta, en 
la que reinan la injusticia, la guerra y toda clase de brutali- 
dad y violencia; y, puesto que los seres humanos que viven 
en cada sociedad concreta, en cada cultura, forman parte de 
ella, tiene que haber una revolución en la psique, una revolu- 
ción dentro de cada ser humano, para que se produzca real- 
mente un cambio radical. 

Eso es lo que vamos a compartir, examinar y compren- 
der juntos. Y juntos significa que no hay división. Aunque 
quien les habla esté sentado sobre una plataforma, la reali- 
dad es que no hay división alguna entre nosotros a la hora de 
investigar. Me gustaría que quedara muy claro que quien les 
habla no trata de instruirles, que no tiene la menor autoridad. 
La autoridad encadena, destruye, corrompe; nosotros esta- 
mos aquí para compartir nuestros problemas y estudiarlos en- 
tre todos. Para ello, la comunicación verbal tiene una enorme 
importancia, dado que las palabras nos van a permitir comu- 
nicamos; ahora bien, si queremos que nuestra comunicación 
vaya más allá de lo verbal, debemos establecer entre ustedes 
y quien les habla una cualidad de la mente en la que las pala- 
bras no sean necesarias. 

Para poder llegar a eso, debemos primero hacer uso de la 
razón, de la lógica, debemos pensar con claridad, con obje- 
tividad, con cordura, y luego examinar; pues si se aferran a 
su condicionamiento cultural particular, obviamente no se- 
rán capaces de examinar nada. El examen requiere libertad; y 
si uno se adhiere a una determinada convicción, a una tradi- 
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ción, a un ideal concreto, no podrá examinar, no podrá razo- 
nar con claridad, Y es fundamental que uno razone, que sea 
capaz de examinar objetivamente, porque sólo entonces se 
puede ir más allá de la razón. 

De modo que vamos a reflexionar sobre esta cuestión, te- 
niendo presente que es necesaria una profunda y radical re- 
volución psicológica, que tendrá un impacto inmediato en la 
sociedad en la que vivimos; la revolución debe comenzar por 
la mente humana, y no por la estructura que la mente ha crea- 
do, ya se trate de la sociedad comunista, de la llamada so- 
ciedad democrática, de la sociedad capitalista o de la maoís- 
ta. Así pues, nuestra primera pregunta es si la mente humana 
-que es producto del tiempo, de lo que se conoce como evo- 
lución, que ha vivido miles de experiencias-, si esa mente 
que cada uno de nosotros tenemos y en la que están com- 
prendidos el cerebro, el corazón, el ser entero, si la estructura 
completa de los seres humanos puede de raíz transformarse 
a sí misma, en lugar de depender de que sea el medio circun- 
dante el que la transforme. Vean, por favor, la importancia de 
esto. Son ustedes quienes han creado el medio en el que vi- 
ven, de manera que si dependen de él, si confían en que será 
la estructura social la que provocará una transformación, se 
están engañando a sí mismos, viven en una ilusión, porque 
esta sociedad la han creado ustedes. 

Ahora bien, ¿cómo puede cambiar una mente que está tan 
condicionada? Si observan su mente, verán hasta qué punto 
está programada de acuerdo con el modelo hindú, budista, cris- 
tiano, comunista, maoísta.. . La mente está condicionada por 
el tiempo, por la cultura, por toda una serie de influencias ; está 
condicionada por el pasado -de hecho, el condicionamiento es 
el pasado-. Así que ¿cómo puede una mente de estas caracte- 
rísticas provocar en su interior un cambio total? Eso es lo que 
vamos a intentar averiguar juntos a lo largo de estas charlas. 
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Bien, ai participar en una charla como ésta, deben escu- 
char, no con el fin de adquirir conocimientos, sino a fin de 
poder observar con claridad. Hay dos modos de aprender 
muy distintos. Uno es un movimiento de acumulación, como 
el que se produce cuando estudiamos un idioma y adquiri- 
mos conocimientos. Esos conocimientos que uno almacena 
son el pasado y uno actúa basándose en ellos; o sea, actúa de 
acuerdo con lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido es el 
pasado. Y existe otra forma de aprender, que no consiste en 
acumular sino en avanzar continuamente, en seguir adelante 
mientras uno aprende, y de ésa es de la que hablaremos con 
más detenimiento a medida que vayamos avanzando. 

¿Puede el individuo cambiar a través de un proceso ana- 
lítico, es decir, mediante la introspección, mediante el en- 
foque crítico en sus diversas modalidades? ¿Puede la mente 
condicionada transformarse a sí misma a través del análi- 
sis y descubrir la manera de provocar una revolución en la 
psique? Lo que preguntamos es si la mente puede cambiar 
por medio del análisis. El análisis implica que hay un ob- 
servador que analiza y un objeto analizado. Por favor, obser- 
ven esto en sí mismos, no se limiten a escuchar con indife- 
rencia, de un modo superficial; obsérvenlo en sí mismos, 
pues eso es lo que significa compartir. Estamos diciendo 
que, cuando analizamos, existen un observador -el analiza- 
dor- y aquello que analiza, de manera que existe una divi- 
sión; y cuando hay división, forzosamente hay conflicto, 
no sólo en el aspecto físico, sino también en el psicológi- 
co. Cuando hay división entre el hindú y el musulmán, el 
conflicto es ineludible, y cuando hay división entre el anali- 
zador y lo analizado, tiene que haber conflicto igualmente, 
ya que el analizador, al analizar aquello que ha observado 
en sí mismo, inmediatamente intenta corregirlo, controlar- 
lo, reprimirlo. 
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¿Entienden de qué hablamos? No es difícil de entender. Si 
observan en sí mismos lo que se está diciendo, es muy senci- 
llo; se vuelve extremadamente difícil sólo si lo tratan como 
una cuestión intelectual. 

Miren, estamos acostumbrados al análisis. Tanto sus reli- 
giones como su formación sociológica y su condicionamien- 
to les han enseñado a analizar paso a paso, a progresar lenta- 
mente; así se les ña educado. Y yo les aseguro que eso jamás 
producirá un cambio, porque lo que hace el análisis es pospo- 
ner la acción. ¿Tiene alguna posibilidad de provocar un cam- 
bio fundamental, un verdadero cambio, el análisis dualista 
que realiza el analizador? ¿Quién es ese analizador? ¿Es di- 
ferente el analizador del objeto analizado? 

Nuestra vida entera es un movimiento nacido de la frag- 
mentación. Somos seres humanos fragmentados, externa e 
internamente. Miren lo que está sucediendo en el mundo y lo 
verán: el Norte enfrentado al Sur, el Este al Oeste. La frag- 
mentación es una constante: hay antagonismo entre católi- 
cos y protestantes, entre hindúes y musulmanes; antagonis- 
mo entre la vida privada y la vida pública -en privado uno es 
de determinada manera y en público es de otra-. Nuestra vida 
es acción fragmentada. Por favor, obsérvenlo; no es algo que 
uno pretenda enseñarles. Vean que esto es lo que ocurre en 
todas las partes del mundo: los judíos, los árabes, los sikhs; 
ya conocen toda esa insensatez. Eso es lo que sucede en el 
exterior, y en el interior es también lo único que hay: frag- 
mentación, división entre el observador y lo observado, entre 
el analizador y aquello que analiza. 

Y ¿es el analizador diferente de aquello que analiza? El 
analizador examina su ira, su envidia, su ambición, su co- 
dicia o su brutalidad a fin de superarlas, de reprimirlas o de 
oponerles resistencia; las examina a fin de obtener un resulta- 
do, en sentido negativo o positivo. ¿Y quién es el examinador 
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y qué es aquello que examina? ¿Quién es? ¿Quién es el ana- 
lizador? ¿No es acaso uno de los muchos fragmentos? Puede 
que se considere a sí mismo el “superfragmento”, que se de- 
nomine a sí mismo “la mente”, “la inteligencia”, pero sigue 
siendo un fragmento nada más; puede que se llame a sí mis- 
mo el atinan o lo que quiera llamarse, pero no puede ser más 
que un “superfragmento”. ¿Me están siguiendo? 

No se trata de que asientan o discrepen, sino de que ob- 
serven lo que ocurre en sus vidas, porque es nuestra vida, 
nuestro vivir, lo que tenemos que cambiar, no nuestros idea- 
les, nuestras conclusiones y convicciones. . . ¿Qué importancia 
puede tener todo eso? ¿Qué puede importar que alguien diga: 
«Estoy completamente convencido de que todos somos uno»? 
¡Menuda estupidez! No lo somos; es tan sólo una idea, es de- 
cir, una fragmentación más. 

¿Es realmente el observador, el analizador, distinto de lo 
analizado? ¿Acaso no son los dos una misma cosa? Por favor, es 
importante comprender esto con mucha claridad, hasta el fon- 
do, porque si son lo mismo -y si observan verán que lo son-, 
entonces el conflicto toca a su fin. Miren, vivimos en conflicto 
desde que nacemos hasta que morimos, en lucha constante; y no 
hemos sido capaces de resolver este problema. Lo que estamos 
diciendo es que mientras hagamos una separación entre el ana- 
lizador y aquello que éste analiza, inevitablemente habrá con- 
flicto. Porque el analizador es el pasado, que ha adquirido co- 
nocimientos a través de diversas experiencias e influencias; es 
el censor que juzga: «Esto está bien, y esto está mal; debería ser 
de esta manera, y no de aquélla», etcétera. El censor es siem- 
pre el pasado, que, basándose en su condicionamiento, cada vez 
que observa una actuación dicta cómo debería o no debería ser, 
cuándo debería reprimirse o cuándo trascenderse. 

Probablemente no estén acostumbrados a esta clase de 
examen. Por desgracia, tienen demasiados gurús en este país, 
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que les han dicho cómo deben comportarse, lo que deben 
pensar y practicar; son unos dictadores y ustedes han deja- 
do de pensar con cordura. Los gurús no crean, destruyen. Si 
de verdad lo entendieran, abandonarían por completo a cual- 
quier autoridad espiritual; no seguirían a nadie, incluido a 
quien les habla. Observarían con el corazón, con la mente; 
indagarían, examinarían para descubrir, porque cada uno es 
el que debe cambiar, no su gurú. En el momento que alguien 
se erige a sí mismo en gurú , esa persona se ha alejado de la 
verdad. 

Así pues, quien analiza es el pasado, que es el censor, que 
es el analizador; y el pasado crea la división. El análisis, ade- 
más, requiere tiempo: uno puede necesitar días, meses, años 
para analizar y, por consiguiente, no existe una acción comple- 
ta. La acción de una mente introspectiva, de una mente que se 
limita a seguir un patrón establecido, de una mente que ope- 
ra de acuerdo con el pasado, de acuerdo con el analizador, es 
siempre una acción incompleta y, por tanto, confusa, debido 
a lo cual sólo es capaz de crear desdicha. Lo importante es 
que uno vea por sí mismo que en verdad el análisis, o sea, la 
introspección que intenta averiguar la causa, no es la mane- 
ra de ser libre. Uno le dedica todo el tiempo que requiere -in- 
numerables días y meses-, y antes de haber llegado a averi- 
guar nada se ha muerto. 

De modo que si. realmente ven que el análisis no es el ca- 
mino para que la mente se libere por completo de su condi- 
cionamiento, abandonarán de una vez por todas el proceso 
analítico. Si ven el peligro que entraña el análisis de la misma 
forma que ven el peligro que representa una serpiente, si ven 
de hecho su peligro, no se acercarán a él nunca más. Entonces 
la mente se libera de la idea del análisis y, simplemente por 
eso, su cualidad ya es diferente; la mente es capaz entonces 
de mirar en otra dirección. La antigua dirección, la antigua 
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tradición, los antiguos métodos y sistemas, lo que ofrecen los 
gurús, lo que ofrecen los libros es todo un proceso gradual, 
una forma de análisis; al percibir la verdad acerca del análi- 
sis, todo eso queda definitivamente atrás, y, puesto que ya no 
están atrapados en el análisis, su mente se vuelve mucho más 
aguda, mucho más clara. 

¿Están observando todo esto en sí mismos a medida 
que avanzamos? No se trata de que estén de acuerdo, sino 
de que realmente lo hagan, que observen, que estén comple- 
tamente atentos a fin de descubrir la verdad sobre esta cues- 
tión. La verdad no es algo que exista en la distancia; está aquí 
mismo; pero hay que saber mirar. Una mente que está presa 
en los prejuicios, una mente cargada de conclusiones y creen- 
cias, es incapaz de ver, y uno de nuestros prejuicios es el va- 
lor que concedemos al proceso analítico. Al ver esto, uno lo 
abandona; y si uno realmente lo ha abandonado, ya no está 
preso en él, y su pensar deja de medirlo todo en función del 
avance, de la represión, de la resistencia, todo lo cual está im- 
plícito en el análisis. 

¿Estamos juntos compartiendo esto? ¿Existe en este mo- 
mento verdadera comunicación entre nosotros? Pues com- 
partir significa, no que están escuchando lo que se dice, sino 
que estamos observándolo juntos; y en eso hay una gran belle- 
za, hay auténtico amor. Pero si están ahí sentados y lo único 
que hacen es escuchar una serie de ideas a las que a continua- 
ción se suman o se oponen, no nos estamos comunicando, no 
estamos en comunión unos con otros; en ese caso no estamos 
compartiendo nada. 

Así pues, si el análisis no es el medio que puede hacer rea- 
lidad una revolución psicológica radical, ¿existe otro medio? 
Es decir, ¿existe otro método, otro sistema mediante el cual 
sea posible dejar atrás todo condicionamiento, a fin de que la 
mente sea líbre? Esa es precisamente la siguiente cuestión. 
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La mente nunca será libre mientras exista cualquier clase de 
esfuerzo, y lo cierto es que el esfuerzo está constantemente 
presente en cada aspecto de nuestra vida: uno siente que debe- 
ser esto o aquello, que debe alcanzar una meta, que debe con- 
vertirse en lo que sea. Todo ese proceso implica un esfuerzo 
tremendo; y ¿acaso no está implícita en el esfuerzo la necesi- 
dad de reprimir, de amoldarse o de oponer resistencia? 

Lo cierto es que somos esclavos del verbo ser. No sé si 
han advertido en sí mismos cómo el pensamiento quiere lle- 
gar a ser algo, a tener éxito, a ser libre. El verbo ser condicio- 
na a la mente, pues en él existen, de forma tácita, el pasado, el 
presente y el futuro: he sido, seré, o soy. Obsérvenlo, por fa- 
vor, ya que éste es uno de sus mayores condicionamientos. Y 
bien, ¿puede la mente liberarse de todo ese proceso? ¿Existe 
acaso un mañana en el ámbito psicológico? El mañana exis- 
te en el sentido del tiempo que marca el reloj, pero psicoló- 
gica, interiormente, ¿existe tal cosa como el mañana? Y no 
me refiero a la ilusión del mañana que el pensamiento crea; 
pregunto si ese mañana existe como hecho real. Verán que 
el mañana psicológico, el seré, existe sólo cuando el condi- 
cionamiento hace a la mente prisionera de la trampa del lle- 
gar a ser. 

Me da la sensación de que no siguen lo que estoy diciendo 
y no sé cómo transmitírselo. Miren, una de nuestras mayo- 
res dificultades es que hemos dejado de pensar, de razonar. 
Nos hemos alimentado de las palabras de otros, nos hemos 
convertido en seres de segunda mano; por eso es tan difícil 
conversar con claridad y franqueza. Y para tratar este proble- 
ma que nos incumbe, es imprescindible que haya por am- 
bas partes una claridad en el pensar, porque nos encontramos 
ante un problema tremendo que debemos resolver. 

Mientras esté en marcha el proceso del devenir -de lle- 
gar a ser bueno, noble, de dejar de ser violento, de conseguir 
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un objetivo, de lo que quiera que sea que los gurús prometen 
y ¡os libros explican que uno. finalmente, alcanzará un día- , 
mientras exista este condicionamiento del llegar a ser. habrá 
conflicto... ¿No es sencillamente un hecho? De modo que la 
idea del devenir es causa de conflicto, ¿no?, y el conflicto, 
inevitablemente, distorsiona y desequilibra la mente. Por tan- 
to, la cuestión es si hay posibilidad de que la mente funcione 
de una forma sana, con cordura, con expansión, con verdade- 
ra inteligencia y sin ningún esfuerzo. 

Así pues, señores, si me permiten decirlo -y no es una cri- 
tica, ni lo digo en tono despectivo-, sus mentes, como verán 
si las observan con mucho cuidado, están siempre enfocadas 
hacia el futuro, en lo que un día será, o hacia el pasado. Si 
trabajan en una oficina, piensan en llegar a ser el gerente, en 
escalar sin tregua hasta alcanzar lo que sea que uno alcance 
-generalmente, alguna idiotez-; y, siguiendo la misma pau- 
ta, piensan que un día llegarán a ser perfectos, que dejarán 
de ser violentos, y que vivirán, por fin, en un estado de paz 
absoluta. Así es como tradicionalmente se les ha enseñado a 
pensar, ésa es su tradición, lo cual ha terminado convirtién- 
dose en un hábito. Ahora se les desafía a que piensen y miren 
de una forma muy distinta, y el reto que se plantea Ies pare- 
ce tan difícil que exclaman: «Pero ¿cómo es posible vivir en 
este mundo enloquecido sin hacer ningún esfuerzo? ¿Cómo 
voy a vivir conmigo mismo sin esforzarme?». ¿No es eso lo 
que se preguntan? ¿Acaso no son eso sus vidas: una constan- 
te batalla exterior por conseguir seguridad en todos los as- 
pectos, y también una batalla interior por llegar a ser, por 
cambiar, por alcanzar? El problema es que en el momento en 
que existe cualquier clase de esfuerzo, es inevitable que se 
produzca una distorsión, ¿comprenden?; al igual que sucede 
con una máquina, que en cuanto se la fuerza deja de funcio- 
nar como corresponde. 


20 


La revolución interior 


Por tanto, vamos a averiguar si es posible que la mente 
viva sin ningún esfuerzo, sin que eso signifique entrar en un 
estado vegetativo. No soy yo quien les pregunta; esta pregun- 
ta les pertenece a ustedes, son ustedes quienes se la formulan. 
Lo único que han conocido hasta ahora es el esfuerzo, la resis- 
tencia, la represión, y el seguir a otra persona; eso es cuanto 
conocen. Y ahora preguntamos si la mente que ha aceptado 
este sistema, esta tradición y esta forma de vivir, puede de- 
jar- de realizar cualquier esfuerzo. Vamos a examinarlo jun- 
tos; no es algo que vayan a aprender de mí. Por favor, es im- 
portante que entiendan que no están aprendiendo de quien les 
habla; aprenden a través de la observación y, por consiguien- 
te, lo que aprenden es suyo, no mío. ¿Comprenden? 

El esfuerzo existe cuando hay dualidad. Dualidad significa 
contradicción: «Soy esto pero me gustaría ser aquello», tener 
deseos y propósitos contradictorios, ideas contradictorias. La 
mayoría de los seres humanos son violentos, son animales te- 
rribles; pero albergamos el ideal de llegar a ser personas pa- 
cíficas, por tanto, existe una contradicción entre el hecho y la 
idea. El hecho es que los seres humanos son violentos, y lo 
que no es un hecho es el ideal de la no violencia. Si no exis- 
tiera en absoluto ese ideal, uno tendría que afrontar el hecho, 
¿no? Ahora bien, ¿pueden abandonar por completo el ideal 
y afrontar lo que es7; ¿pueden abandonar sus convicciones, 
sus códigos, sus ideales y esperanzas, puesto que todos ellos 
les impiden observar lo que esl Lo que es es la violencia; 
pero, como no sabemos qué hacer con ella, forjamos ideales. 
Y bien, tal como decíamos, ¿han eliminado sus ideales y con- 
vicciones? No, no lo han hecho, lo cual significa que siguen 
viviendo de ideales y palabras. Cuando alguien asegura que 
está convencido de algo, lo cierto es que no está observan- 
do los hechos, no está observando lo que es: está atrapado en 
una conclusión que le impide observar lo que es. 
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Si una persona quiere cambiar radicalmente, debe ob- 
servar lo que es, y no lo que debería ser. Como pueden ver, 
tener ideales es una de las razones de que no tengan ener- 
afa, de que no tengan pasión, porque esos ideales les hacen 
vivir en una especie de ensimismamiento. Así es que ¿pue- 
de la mente liberarse del futuro, entendiendo por “futuro” 
lo que uno será? El futuro es la palabra, es el verbo ser, por 
eso, si uno se desprende de él, lo único que importa es lo que 
es, y su mente tiene entonces la claridad necesaria para mi- 
rar, una claridad que no existe cuando uno vive con la mira- 
da puesta en un momento u otro del futuro. Los idealistas 
son, así pues, la gente más hipócrita del mundo, ya que elu- 
den la realidad. Si quiero cambiar, debo afrontar lo que es, 
no imaginar lo que debería ser, no puedo estar limitado por 
conclusiones, convicciones, códigos y sistemas; debo estar 
en contacto con lo que es para saber cómo abordarlo y qué 
hacer ai respecto. ¿No les parece algo simplemente lógico y 
razonable? 

Y ahora surge la pregunta: ¿cómo observa uno lo que es ? 
Porque lo que debería ser adopta el papel de la autoridad, 
¿entienden?; mientras que la mente que se ha liberado de lo 
que debería ser no tiene autoridad alguna, y debido a ello 
está libre de cualquier clase de suposición que engendre au- 
toridad, lo que significa que es libre para observar realmente 
lo que es. Y bien, ¿cómo observa esa mente?; ¿qué relación 
hay entre el observador y lo observado? La mente está ahora 
libre de ideales, de conclusiones, de toda autoridad, porque 
la autoridad sólo existe cuando uno trata de llegar a ser algo, 
cuando el gurú o el libro, en su papel autoritario, insisten en 
que uno alcanzará su objetivo si sigue un determinado siste- 
ma: «Haz esto y lograrás aquello», situando “aquello” siem- 
pre en el futuro, y eludiendo de ese modo el presente. Cuando 
la mente está libre de autoridad, libre de cualquier clase de 
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concepto, la pregunta que se plantea es: ¿cómo puede la men- 
te observar de verdad lo que esl 

Así pues, lo que es es que los seres humanos son violen- 
tos. No es difícil averiguar, explicar y constatar las causas de 
esa violencia: uno ve que la violencia está presente en el ani- 
mal y, como descendemos de los animales, es comprensible 
que seamos agresivos, que seamos violentos; y también debi- 
do a la sociedad en la que vivimos, de la que somos respon- 
sables. El hecho es que somos violentos. Ahora bien, ¿cómo 
observa la mente este hecho, que es la violencia? ¿Cómo ob- 
servan la violencia? Cuando están enfadados, cuando sienten 
envidia, celos, o se apodera de ustedes la ira, ¿cómo observan 
lo que está sucediendo? ¿Lo observan como un observador 
separado del hecho que observa? Porque, en ese caso, crean 
una división. ¿Es así como observan? ¿Hay un observador 
que observa la violencia? ¿O es su observación un proceso 
unitario, completo, en el que no hay separación entre el ob- 
servador y lo observado? ¿Cuál de las dos es su forma de 
observar? ¿Observan el hecho de que son violentos, codicio- 
sos o envidiosos separándose a sí mismos del hecho y crean- 
do así en el observador la idea de que es distinto de aquello 
que observa, o ven que la ira, la envidia, la violencia forman 
parte del observador y que, por tanto, el observador es lo ob- 
servado? ¿Es esto lo que ven? Porque si ven que no hay di- 
visión entre el observador y lo observado (aquello que el ob- 
servador observa), que la ira y los celos son inseparables del 
observador, que el observador está celoso, entonces el con- 
flicto toca a su fin. 

Hay conflicto mientras hay división: cuando uno es hin- 
dú y el otro es musulmán; cuando uno es católico y el otro, 
protestante; cuando uno es nacionalista y el otro tiene una 
nacionalidad diferente. Mientras exista cualquier clase de di- 
visión entre uno y la otra persona, habrá conflicto; y esa di vi- 
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sien que existe en nuestras relaciones externas ocurre igual- 
mente en nuestro interior: hay división entre “vo” y mis 
actividades, entre el “yo” que observa y el “yo” que sueña 
con llegar a ser lo que fuere. En esa división hay conflicto, 
y una mente que está en conflicto no puede ser libre; una 
mente sumida en el conflicto está siempre distorsionada. 
¿Comprenden esto? No me refiero a una comprensión inte- 
lectual, que de nada les va a servir; les pregunto si están com- 
pletamente en contacto con ello. 

Todo esto forma parte de la meditación. De hecho, todo 
esto es meditación -no todas las tonterías que habitualmen- 
te les cuentan-, meditación para descubrir un modo de vida 
en el que no exista ningún conflicto; no para escapar, no para 
evadirse a un mundo de fantasía a través de experiencias mís- 
ticas, sino para descubrir de verdad en la vida cotidiana una 
forma de vivir en que la mente no contenga ni rastro de con- 
flicto, es decir, la forma de vivir de una mente a la que el 
conflicto no ha afectado jamás. Y eso sólo puede suceder 
cuando uno comprende, cuando de verdad ve -con el cora- 
zón, con la mente, con la razón, con su ser entero- la división 
interior, la división de la psique. Mientras esa división exista 
-y es un hecho que existe, forzosamente ha de existir cuando 
uno está empeñado en convertirse en algo: en ser honesto, en 
ser mejor persona-, el conflicto es ineludible, y ese conflicto 
le impide a uno ver lo que es. Quisiera que entendieran que 
la bondad nunca puede ser algo alejado de uno y hacia lo que 
uno avanza. Uno no puede “mejorar” en bondad. La bondad 
existe en el ahora; florece ahora, no en el futuro. 

Por tanto, ¿puede esa mente tan condicionada por el pa- 
sado, por la cultura, etcétera, cambiar de un modo radical en 
el momento que tiene una visión completa de la falsedad de 
las ideologías, de la falsedad de seguir y obedecer a alguien? 
Cuando uno obedece, lo hace siempre con el fin de conseguir 
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algo; y al verlo, uno desecha definitivamente toda autoridad. 
Ahora bien, para percibir el significado profundo de la autori- 
dad, deben entender no sólo la autoridad de la ley, sino sobre 
todo la autoridad que nace en el interior de uno como fruto de 
la obediencia. La palabra obediencia proviene del latín, sig- 
nifica oír . Cuando uno oye incansablemente que necesita a 
un gm ú porque, si no, nunca podrá comprender la vida ni al- 
canzar la iluminación, cuando oye insistentemente que es ne- 
cesario seguir a alguien, al final obedece, ¿no es así? Luego 
obediencia significa acatamiento, y éste implica a su vez so- 
meterse a la autoridad; y una mente abrumada por la autori- 
dad —como lo está la suya— nunca es libre, ni es capaz, por 
consiguiente, de vivir sin esfuerzo. 

¿Les gustaría, quizá, plantear alguna pregunta? Y ¿a quién 
se la van a hacer? Entiendan, por favor, no pretendo disua- 
dirles de que pregunten, pero ¿a quién van a preguntar? ¿A 
quien les habla? ¿O preguntarán para compartir la pregunta y 
averiguar juntos la respuesta? En ese caso, no se trata de una 
pregunta dirigida a quien les habla, sino de una cuestión que 
tiene importancia para ustedes y que, precisamente por eso, 
quieren compartir con quien les habla. Si se limitan a formu- 
lar una pregunta y a esperar que la conteste quien les habla, 
estarán de vuelta en su viejo juego, que consiste en dejarse 
arrastrar de acá para allá, con la esperanza de que alguien les 
diga lo que deben hacer. En cambio, sí plantean la pregunta 
-y deben hacerlo- con el fin de compartirla, su problema es 
el problema de todos; su agonía es la agonía de la mente hu- 
mana, su sufrimiento es el sufrimiento de sus semejantes. Si 
se limitan a formular una pregunta para que otro la contes- 
te, seguirán sumidos en su desdicha. Así pues, hagan sus pre- 
guntas, pero háganlas para compartirlas entre todos, para que 
las comprendamos juntos. 
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Interlocutor: (Cuando emplea las palabras usted y su men- 
te, las entiende como sinónimos? 

Krishnamurti: ¿Es eso una pregunta? ¿No son usted y su 
mente una misma cosa? ¿Está separado de su mente? ¿Acaso 
es un superalma, el atman, que hace uso de la mente? Si es 
eso lo que cree, que usted es el atman, se trata de uno de sus 
condicionamientos, pues en el mundo comunista nadie cree 
en ninguna de esas bobadas; allí a la gente se le enseña a no 
creer en nada de eso, mientras que a usted se le ha enseña- 
do a creerlo. Eso es todo. Se le ha educado para que crea en 
Dios, y hay millones de personas a las que se ha condiciona- 
do para que no crean en él. Pero el condicionamiento es el 
mismo: el suyo que cree y el de la persona que no cree; am- 
bos están condicionados, y mientras uno esté condicionado 
jamás podrá averiguar la verdad. Para descubrir la verdad, 
uno debe abandonar sus creencias. Pregunta si es usted su 
mente. ¿Acaso no lo es? Uno es lo que piensa; si piensa que 
es sikh, budista, cristiano, católico o comunista, uno es exac- 
tamente eso; si piensa que un día alcanzará el cielo, ésa es su 
idea, es decir, eso es lo que uno es. Luego ¿por qué se sepa- 
ra a sí mismo de lo que es? Por favor, ponga toda su atención 
en tratar de comprender esto. ¿Por qué? ¿Por qué cree que es 
algo separado? 

I: Usted dice que cuando la mente deja de actuar no queda 
nada. 

K: «Cuando la mente deja de actuar no queda nada»... ¿es 
eso cierto? ¿Es eso lo que supuestamente ha dicho quien les 
habla? Disculpe, pero yo no he dicho eso. 

I: ¿Cree que existe algo más allá del ser humano? 
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K: Como saben, quien Ies habla ha insistido en que uno debe 
dejar de lado sus propias creencias y examinar, averiguar, 
descubrir por sí mismo; y después de hora y cuarto pregunta a 
quien les habla: «¿Cree que. . . ?». Señor, a esto es a lo que me 
refiero; lo que buscan y quieren son creencias, piensan que el 
tener ciertas creencias soluciona el problema. Usted cree que 
hay algo más allá; no tiene ni idea de si es así, pero cree en 
ello; acepta como si se tratara de una realidad, de un hecho 
real, algo sobre lo que no sabe absolutamente nada. ¿Cómo 
puede una mente confundida, una mente que sufre, una mente 
sumida en la ira y la amargura averiguar si hay algo que esté 
más allá? Pero está dispuesto a creerlo porque uno de sus es- 
capes es precisamente creer en algo acerca de lo cual poder 
discutir sin fin. 

I: ¿Podría compartir con nosotros qué entiende por eso a lo 
que llama "realidad creativa” y explicar si está relacionada 
con el darse cuenta sin elección? 


K: Sí, señor, a eso voy; y por supuesto que está relacionada 
con el darse cuenta sin elección. Pregunta a qué llamo yo rea- 
lidad. Señor, la realidad no es una opinión; no es a través de- 
opiniones ni de creencias como llega uno a la realidad. Para 
descubrir lo que es la realidad, la mente debe estar vacía. Por 
otro lado, no es posible compartir cuando la mente del otro 
no tiene la misma intensidad, pasión y libertad para mirar; y, 
además, ¿cómo puede compartir algo sobre lo que no sabe 
nada? Ahora bien, sobre lo que sí sabemos, juntos, es sobre la 
confusión, el sufrimiento y la mezquindad de nuestras vidas; 
el problema es que, en vez de intentar comprenderlo y liberar 
nuestras mentes de todo eso, queremos saber qué es la ver- 
dad, La verdad está donde está uno; cuando el conflicto termi- 
na y la mente es libre, la verdad está ahí para que uno la vea. 
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j. y e0 e | hecho de que mi mente está fragmentada, dividida 
en e ¡ observador y io observado; lo que no veo es cómo lo 
uno y io otro pueden unirse. 

K' El interlocutor dice que ve con claridad que su mente está 
fragmentada, dividida, que por una parte está el observador 
y p 01 - otra io observado, y que entre ambos hay conflicto; 
poro que no sabe qué hacer para que el uno y el otro se unan. 
Vamos a compartir esta pregunta y a investigarla juntos. 

¿ Cómo observamos un árbol? Id árbol en sí, ¿cómo lo ob- 
serva? ¿Lo ve a iravés de una imagen, entendiendo por ima- 
gen su conocimiento de ese árbol en particular, su conoci- 
miento de que es un mango, o lo que fuere? 

¿Miran el árbol a través de la imagen que tienen de él, es 
decir, de lo que saben acerca de él? ¿Miran a su vecino, a su 
esposa o a su marido con el conocimiento o con la imagen 
que tienen? Es así como los miran, ¿no es cierto? Cuando mi- 
ran a un comunista, tienen una imagen de lo que significa ser 
comunista; si miran al protestante, lo hacen con mirada cató- 
lica, o miran al musulmán con mirada hindú; es decir, miran 
a través de una imagen, ¿comprenden?, y esa imagen es cau- 
sa de división. Si estoy casado o vivo con un compañero o 
una compañera desde hace veinte años, naturalmente que he 
creado una imagen de esa persona, en la que están incluidos 
los enfados, la amistad, la camaradería, el sexo, el placer. . . , y 
ésa es la imagen a través de la cual ahora la miro. Esto es fácil 
de entender, ¿no? Vemos, por tanto, que la imagen divide. 

Consideremos ahora al observador y lo observado. El ob- 
servador es la imagen, es el conocimiento del pasado, y, cual- 
quier cosa que observe, la mira a través de esa imagen, lo 
cual significa que existe una división. Ahora bien, ¿puede la 
mente estar libre de imágenes, libre de toda imagen? ¿Puede 
la mente, habituada a crear imágenes; estar libre del proceso 
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de crear imágenes. Es decir, ¿puede el mecanismo que cons- 
truye las imágenes dejar de existir de una vez para siempre? 
Pero veamos primero qué mecanismo es ése. Por favor, esta- 
mos compartiendo esta cuestión, examinándola juntos; no les 
estoy instruyendo acerca de ella. En este momento nos pre- 
guntamos uno a otro qué es esa imagen, cómo se produce y 
qué la sustenta. 

La maquinaria que construye la imagen es la inatención, 
¿se dan cuenta? Si me insulta o me halaga, reacciono, y esa 
reacción crea la imagen. La reacción surge cuando no hay 
atención, cuando no estoy completamente atento a su insul- 
to, cuando no presto atención completa; si me llama idiota, 
y en ese momento no estoy completamente atento a lo que 
me dice, reacciono y se forma la imagen; mientras que si es- 
toy atento por completo a sus palabras, no hay nada que pue- 
da crear imagen alguna. Lo mismo sucede si me halaga; si le 
escucho totalmente, con atención total —que es lo que signi- 
fica atender sin elección, darse cuenta sin elección—, enton- 
ces no se forma ninguna imagen en absoluto. En última ins- 
tancia, crear imágenes es una forma de que a uno no le hagan 
daño; pero ahora no vamos a entrar en eso, porque nos des- 
viaría de lo que estamos examinando. De manera que cuando 
alguien le insulte o le halague, en ese momento preste toda su 
atención, y verá que no se crea ninguna imagen, Y al no tener 
imagen alguna, no hay ninguna división que separe al obser- 
vador de lo observado. 

I: Justamente ha dicho lo que quería decir. En el momento 
que la llamo ira, ya me he separado a mí mismo. 

K: Exactamente, señor, 

í: Y cuando estoy furioso no puedo observar, no se trata de. . . 
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K- No, señor, escuche. El interlocutor dice que, cuando hay 
ira. no existen ni el observador ni lo observado, sólo hay esa 
reacción de ira, y en cuanto utiliza la palabra ira, esa misma 
definición verbal del sentimiento hace que aparezca el obser- 
vador, que es diferente de lo observado. ¿Me siguen? ¿Están 
siguiendo todo esto? Cuando uno está furioso, en ese instan- 
te no existen ni el observador ni lo observado, pero un mo- 
mento, un segundo después, surge el observador y dice: «No 
debo enfurecerme», o «tengo razones para estar furioso»; es 
entonces cuando se separan el observador y lo observado, no 
en el momento de la ira. Ahora bien, en el momento de cual- 
quier crisis, la que sea, no hay tal cosa como el observador y 
lo observado, pues el momento es demasiado serio y nos re- 
clama por entero; pero dado que no somos capaces de vivir 
en ese estado de elevada intensidad todo el tiempo, recurri- 
mos a establecer la dualidad. Esto que decimos plantea una 
pregunta -no puedo profundizar en ella ahora, pero es algo 
que quizá puedan explorar por sí mismos-, que es: ¿puede 
la mente vivir sin ninguna dase de reto? La mayoría nece- 
sitamos retos, si no, nos quedamos dormidos. El reto es eso 
que nos reclama, nos empuja, nos exige, nos hace actuar. Así 
que deben averiguar si la mente puede vivir sin ningún reto 
en absoluto, lo cual significa tener una mente despierta por 
completo. 

I: ¿Cuando uno está atento se forman imágenes y sólo cuan- 
do está inatento no hay imágenes? 

K: Mire, señor, si me insulta y yo reacciono al insulto, ¿qué 
sucede? El insulto ha dejado una huella, un recuerdo en mi 
mente, ¿no es así? A causa de esa huella, el próximo día 
que lo vea, sentiré que no es mi amigo. En el caso de que 
me halagara, eso también dejaría una huella, y la próxima 
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vez que nos viésemos sentiría que es mi amigo. Es decir, 
cualquier marca que se imprima en la mente es el origen 
de la imagen; y la importancia de esto es que, como decía- 
mos, una mente atestada de imágenes, cargada de imáge- 
nes, no es una mente libre y, por tanto, sólo puede vivir en 
conflicto. 


2, ¿PUEDE EL PENSAMIENTO 
ENCONTRAR UNA FORMA 
DE VIDA ARMONIOSA? 


La mayoría de nosotros no planteamos preguntas fundamen- 
tales, y, en caso de hacerlo, esperamos que sean otros quienes 
las contesten. Si les parece, esta tarde vamos a reflexionar so- 
bre una serie de problemas, de cuestiones que, creo, son de 
carácter fundamental La primera de ellas es que al observar 
los innumerables fragmentos de la vida, las diversas clases 
de actividades que se oponen unas a otras, que se contradi- 
cen unas a otras y generan enorme confusión, uno se pregun- 
ta si existe una acción capaz de abarcar la totalidad de las ac- 
tividades divergentes, contradictorias y fragmentarias. No es 
difícil observar en nuestras propias vidas cómo estamos di- 
vididos a causa de los deseos contrapuestos, de actividades 
políticas, religiosas, artísticas, científicas y mercantiles en- 
frentadas, ¿Existe, así pues, una acción capaz de responder 
por completo a todas y cada una de las exigencias de la vida 
sin ser contradictoria en sí misma? No sé si han formulado al- 
guna vez esta pregunta. 

La mayoría vivimos sumidos en nuestra limitada activi- 
dad particular, y dentro de ella hacemos lo que podemos: si 
uno se dedica a la política -y espero que no sea así-, su mun- 
do depende entonces en gran medida de los votos y de todo 
ese disparate al que la política generalmente se traduce; si es 
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prioritariamente una persona religiosa, tiene entonces una se- 
rie de creencias, y una forma de meditar, que están en con- 
tradicción con todos ios demás aspectos de su realidad coti- 
diana; si uno es artista, su vida transcurre completamente al 
margen de todo esto, absorto en sus propios puntos de vis- 
ta, en su propia percepción de la belleza, etcétera; y si uno 
es científico, pasa gran parte del tiempo en su laboratorio, y, 
cuando está fuera de él, es un ser humano normal y corrien- 
te, más bien mezquino y competitivo. De modo que, a la vis- 
ta de todos estos hechos, con los que creo que la mayoría de 
nosotros estamos bastante familiarizados, ¿cuál es la acción 
que puede responder totalmente a cada exigencia y, a la vez, 
seguir estando libre de cualquier contradicción, seguir sien- 
do una acción completa? 

Ahora bien, si se hicieran esta pregunta a sí mismos, como 
estamos haciendo ahora, ¿cuál sería la respuesta? Como de- 
cíamos el otro día, cuando nos encontramos aquí, estamos 
compartiendo los problemas de nuestra vida, no intelectual- 
mente, sino compartiéndolos de verdad; decíamos que eso es 
lo que significa comunicarse: explorar juntos una cuestión 
común. Y la cuestión común en este momento es esta pre- 
gunta sobre si existe una acción, una forma de vivir nuestra 
realidad cotidiana que, ya sea uno artista, científico o se de- 
dique al mundo de los negocios, nos permita tener una vida 
integral, en la que no haya ninguna fragmentación y, por tan- 
to, ninguna acción contradictoria. 

Si esto está claro, la cuestión entonces es cómo encon- 
traremos esa acción; ¿por medio de un método, de un siste- 
ma? Si lo que hacemos es buscar un método, intentar vivir de 
acuerdo con un sistema, adoptar un modelo determinado, lo 
cierto es que ese modelo y ese sistema son en sí mismos con- 
tradictorios. Por favor, es importante que entendamos esto 
con mucha claridad. Si sigo un sistema en concreto a fin de 
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originar una acción que sea integral, completa, plena, fértil y 
bella, el método o el sistema se vuelven mecánicos; eso sig- 
nifica que mis acciones serán mecánicas y, por consiguiente, 
incompletas de principio a fin. 

Debo averiguar también si el pensamiento puede ayudar- 
me a generar dicha acción. Llevan una vida fragmentada; son 
distintos en el trabajo y en casa, tienen pensamientos priva- 
dos y pensamientos públicos. Basta con mirar para ver que 
existe este abismo, esta contradicción, esta fragmentación; 
y la cuestión es si el pensamiento puede tender un puente y 
unir los diversos fragmentos, si puede integrar todos los dis- 
tintos factores. ¿Es capaz de hacerlo? Tenemos que averiguar 
cuáles son la naturaleza y la estructura del pensamiento an- 
tes de aventurar una respuesta afirmativa o negativa, antes 
de decir si el pensamiento, el pensar, la ideación, el proce- 
so intelectual del razonamiento es o no capaz de hacer reali- 
dad una vida armoniosa. Y para averiguarlo, uno debe inves- 
tigar, debe examinar con cuidado la naturaleza y estructura 
del pensamiento. Así pues, vamos a examinar juntos toda la 
actividad de su pensamiento, no la descripción o la explica- 
ción que de ello pudiera dar quien les habla, puesto que la des- 
cripción nunca es aquello que se describe, y la explicación 
nunca es aquello sobre lo que se explica. Sabiendo esto, va- 
mos a no quedamos atrapados en explicaciones o descripcio- 
nes y a indagar juntos para averiguar cómo trabaja el pensa- 
miento y si el pensamiento puede real y sustancialmente dar 
origen a una forma de vivir enteramente armoniosa, sin con- 
tradicciones, completa en cada acción. Es muy importante 
averiguar esto; si queremos crear un mundo cuyos pilares no 
sean la corrupción, la destrucción y la crueldad actuales, un 
mundo totalmente transformado, en el que no haya corrup- 
ción, en el que poder vivir de una forma que tenga significa- 
do en sí misma -no con un significado de invención nuestra-, 
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tenemos que plantearnos esta pregunta. Tenemos que intentar 
ver, asimismo, qué es el sufrimiento y si es posible que un día 
el sufrimiento termine; y explorar el dolor, el miedo, el amor 
y la muerte. Es necesario que cada uno de nosotros descubra 
por sí mismo el significado de todo esto, pero no basándonos 
en lo que explica un libro o en lo que ha dicho otra persona; 
eso no sirve absolutamente para nada. 

Miren, el conocimiento es de gran importancia, tiene su 
valor. Si uno quiere ir a la Luna -y no es que yo entienda ese 
interés por ir a la Luna—, uno ha de tener conocimientos téc- 
nicos extraordinarios. Ahora bien, a la hora de intentar en- 
contrar una forma de vivir totalmente armoniosa, ese mismo 
conocimiento se convierte en un obstáculo, puesto que el co- 
nocimiento pertenece al pasado. El conocimiento es el pasa- 
do, y si uno vive basándose en su pasado, es obvio que existe 
una contradicción, ya que pasado y presente entran en con- 
flicto. Uno debe darse cuenta de este hecho: de que el conoci- 
miento es necesario, y de que, no obstante, puede convertirse 
en un impedimento enorme. Lo mismo ocurre con la tradi- 
ción; puede resultar útil en ciertos aspectos, pero cuando es 
la tradición la que responde al presente, sólo crea confusión y 
contradicciones. Por todo ello, es imperioso que investigue- 
mos muy seriamente nuestro proceso de pensamiento. 

Sólo quienes son serios pueden vivir en plenitud. Porque 
cuando una persona verdaderamente seria emprende algo, es 
inquebrantable hasta llegar al final; no lo abandona en el mo- 
mento que le conviene; no se deja distraer, ni se deja llevar 
por el entusiasmo o por las reacciones emocionales. De modo 
que vamos a indagar acerca de estas cuestiones: la actividad 
del pensamiento; la posibilidad de poner fin al sufrimiento y 
al miedo; el significado de la muerte y del amor, para -dejan- 
do atrás lo que otro haya dicho, y más todavía lo que haya di- 
cho quien les habla- descubrir por nosotros mismos una for- 
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ma de vivir que sea armoniosa, auténticamente inteligente y 
sensible, y que tenga la profunda cualidad de la belleza. 

Bien, estamos comunicándonos, compartiendo esto juntos. 
Por favor, comprendan el significado de la palabra juntos. Si 
quien les habla lo hace desde un estrado, es por razones pura- 
mente prácticas. Cuando compartimos algo e indagamos jun- 
ios. el orador no existe, no existe la persona; lo único que im- 
porta es la cuestión que tenemos ante nosotros, no ustedes ni 
yo. Les ruego que penetren en este sentimiento de unidad. No 
podemos construir una casa solos, es imposible; necesitamos 
actuar unidos. Por eso es tan importante que comprendan el 
significado de la comunicación, que es crear juntos, compren- 
der juntos, trabajar juntos. 

Veamos entonces, ¿qué significa pensar? Para compren- 
der el significado esencial del pensamiento, y comprender 
si realmente tiene la extremada importancia que se le con- 
cede, tenemos que examinarlo en libertad. El pensamiento 
está en la base de nuestras vidas; cualquier cosa que hace- 
mos, o bien la razonamos, la examinamos e investigamos, o 
bien la llevamos a cabo de forma mecánica de acuerdo con 
el patrón y la tradición del ayer. Si uno se observa con aten- 
ción, ¿acaso no ve que el pensamiento es la respuesta de la 
memoria, que es la experiencia, que es conocimiento? Si no 
tuviéramos conocimientos, experiencias, memoria, no exis- 
tiría el pensar; uno viviría en un estado de amnesia. Luego 
el pensamiento es la respuesta de la memoria, y la memoria 
está condicionada por la cultura en la que uno ha vivido, por 
su educación, por la propaganda religiosa en la que se ha vis- 
to enredado; es la respuesta de la memoria con su experien- 
cia y su conocimiento. Y es cierto que uno necesita conoci- 
mientos, que necesita tener memoria, pues sin ella no sabría 
llegar a casa, sin ella no seríamos capaces de hablar unos con 
otros; pero el pensamiento, por ser la respuesta de la memo- 
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ría, nunca es libre, es siempre viejo. De modo que ¿puede el 
pensamiento encontrar una forma de vida que sea totalmen- 
te armoniosa y transparente, en la que no haya distorsión al- 
guna? El pensamiento es la respuesta de lo viejo, y sin em- 
bargo lo utilizamos para hallar una forma nueva de vivir. Si 
somos lo bastante objetivos, racionales, cuerdos, perspica- 
ces, decimos que a base de deliberar descubriremos la forma 
de vivir en armonía, pero el pensamiento es la respuesta del 
pasado, de nuestro condicionamiento, luego el pensamiento 
no puede hacer tal cosa. El pensamiento no podrá descubrirla 
nunca, y no obstante intentamos encontrar 1a. solución a tra- 
vés de él. Sabemos que en determinadas ocasiones el pensa- 
miento es absolutamente necesario, pero se convierte en un 
impedimento cuando lo utilizamos para encontrar un modo 
de vida que sea radicalmente distinto del pasado, de vivir sin 
armonía. 

Y ¿qué significa esto? Cuando uno comprende la verdad 
de que el pensamiento, por más razonable, lógico, cuerdo y 
perspicaz que sea, no resolverá la cuestión, ¿cuál es el estado 
de su mente entonces? ¿Entienden todo esto, o sólo están es- 
cuchando unas cuantas palabras e ideas? Espero que también 
estén intentando ver con profundidad y pasión; si no, nun- 
ca encontrarán una forma de vivir extraordinariamente ar- 
moniosa y bella, y es necesario que uno la encuentre, en este 
mundo de locos. 

Si uno comprende la verdad de esto, no la explicación 
verbal sino la verdad que hay en ello, ¿qué cualidad tiene, 
la mente que es capaz de percibirlo? ¿Qué cualidad tiene la 
mente -no su mente o la mía, sino la mente- que ve la verdad 
de algo? No me respondan, por favor. Como pueden ver, son 
ustedes demasiado rápidos con las palabras y las explicacio- 
nes. No dejan que las cosas les calen hondo. No son capaces 
de quedarse quietos con la esencia de las cosas, sino que se 
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[anzan inmediatamente a proferir palabras para explicar lo 
que sea; y ustedes saben que la explicación no es lo real. 

Estamos preguntando qué cualidad tiene la mente que 
ve la necesidad de que opere el pensamiento y, sin embar- 
go, ve también que, haga lo que haga, ei pensamiento nunca 
podrá proporcionar la belleza de una vida completa y plena- 
mente armoniosa. Escuchen, esto es algo sobre io que es di- 
ficilísimo hablar, algo dificilísimo de transmitir, porque he- 
mos vivido toda nuestra vida basándonos en las experiencias 
de otros. No tenemos una percepción directa de las cosas; nos 
da miedo tener una percepción directa, así que cuando nos 
encontramos ante este reto, tendemos a escapar por medio de 
palabras y explicaciones. Pero uno debe dejar de lado todas 
las explicaciones, porque lo cierto es que no tienen ningún 
valor. Y bien, ¿cuál es la cualidad, cuál es la naturaleza, de 
la mente que ve la verdad? Vamos a dejarlo aquí por el mo- 
mento, ya que son tantas las cuestiones que hemos de abor- 
dar aún. Ya volveremos sobre ello. 

Todos sabemos lo que es el sufrimiento: el dolor físico y 
la angustia psicológica. Lo conocemos todos. Si uno es hin- 
dú, encuentra una explicación a ese sufrimiento basándolo en 
el karma, y si es cristiano, tiene también diversas formas de 
racionalizarlo; cada uno se las arregla para encontrarle una 
explicación de acuerdo con la cultura particular en la que se 
le ha educado. No me refiero a quien les habla, sino a uste- 
des, así que, por favor, presten atención, observen su propio 
sufrimiento. Lo que ahora preguntamos es si ese sufrimien- 
to puede terminar definitivamente, y eso es lo que vamos a 
averiguar. Existe el dolor, la angustia de la soledad, la angus- 
tia del aislamiento, la angustia por no conseguir una cosa u 
otra, o por perder a alguien a quien uno cree que ama. Pero 
existe además un sufrimiento que no es personal, que es el 
sufrimiento de un mundo que durante milenios ha vivido 
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matando, destruyendo a su propia especie, un mundo don- 
de los seres humanos se comportan como monstruos entre 
sí. Y existe el sufrimiento que uno siente cuando ve cruzar el 
parque a un hombre harapiento, sucio, que no conoce la fe- 
licidad, que sabe que nunca podrá .ser primer ministro, que 
nunca podrá disfrutar de la vida; al verlo, uno siente un su- 
frimiento inmenso, no por uno mismo, sino por el hecho de 
que exista un hombre así en el mundo y por la sociedad que 
ha generado una situación semejante. 

Está además el sufrimiento, el dolor neurológico deriva- 
do de la pérdida de algo que uno siente como parte de sí. Uno 
escapa; no sabe qué hacer, y las palabras, las explicaciones 
y las teorías actúan como vía de escape. ¿Se han dado cuen- 
ta de esto? Por favor, obsérvenlo en sí mismos. Si mi hijo 
muere, encuentro un sinfín de explicaciones, y escapo de la 
realidad del dolor a través de mi miedo a la soledad. Y ¿qué 
sucede entonces? Que vuelvo a quedarme dormido. El sufri- 
miento es una forma de reto, que nos pide que miremos lo 
que nos ha ocurrido, que lo observemos. Pero nosotros, en 
vez de hacerlo, nos escapamos. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando uno permanece con el 
sufrimiento sin escapar de él, sin eludirlo o verbalizarlo, 
cuando permanece completamente con él sin realizar ningún 
movimiento externo ni interno? ¿Lo han hecho alguna vez? 
Me da la sensación de que no. ¿Se han quedado alguna vez 
quietos con el sufrimiento sin oponerle resistencia, sin re- 
huirlo ni identificarse con él, simplemente observando lo que 
pasa? ¿Qué sucede si permanecen por entero con él, qué su- 
cede cuando el pensamiento no se mueve en ninguna direc- 
ción, cuando no dice: «Esto no me gusta; tengo que escapar 
de ello; quiero sentir placer; esto debo eludirlo». Cuando el 
pensamiento no se aparta en absoluto, sino que reconoce la 
estructura total de lo que es el sufrimiento, ¿qué sucede? De 
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ese sufrimiento nace la pasión. Originariamente, el significa- 
do de la palabra pasión es sufrimiento. ¿Ven la conexión en- 
tre ambos? Si uno permanece con el hecho en sí de cualquier 
cosa, y en especial del sufrimiento, sin dejar que el pensa- 
miento merodee e intente darle una explicación o se identi- 
fique con ella, si permanece completamente con ella, surge 
entonces una extraordinaria energía; y de esa energía nace la 
llama de la pasión. Luego el sufrimiento es origen de pasión 
-que no es lo mismo que lujuria-, y uno necesita pasión para 
descubrir la verdad. ¿Están haciéndolo en este momento? 

Por tanto, vemos que se puede poner fin al sufrimiento, 
lo cual no significa que uno se vuelva indiferente, insensi- 
ble; el sufrimiento termi n a cuando uno no escapa de él, pues 
entonces se transforma en la llama de la pasión, y pasión es 
compasión. Compasión significa pasión por todo, y uno pue- 
de descubrirla sólo a través de esa llama del sufrimiento. Y 
entonces, con esa intensidad, con esa pasión, uno puede ave- 
riguar cuál es la cualidad de la mente que percibe la verdad 
de que cualquier actividad del pensamiento, que no sea la 
que estrictamente le corresponde, es inútil para hacer reali- 
dad una vida armoniosa. Puede averiguarlo porque en él hay 
pasión, intensidad, energía. 

Uno entonces debe averiguar por sí mismo, también, si el 
miedo puede tener fin; no sólo el miedo al dolor físico, sino 
los miedos internos, psicológicos, que viven en uno. Las ex- 
plicaciones verbales no bastan; uno ha de descubrir la verdad 
acerca del miedo, y ha de descubrirla solo, con pasión y, por 
tanto, con seriedad hasta el final, de modo que la mente que- 
de libre de miedo. Y para ello debe empezar por preguntarse 
qué es el miedo: ¿es producto del pensamiento? Obviamente, 
lo es. Uno piensa en algo que le produjo dolor, físico o de otra 
clase, el año pasado o ayer; al hacerlo, el pensamiento mis- 
mo sustenta y da continuidad al miedo, proyectándolo acto 
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seguido hacia el futuro, y uno teme entonces perder su em- 
pleo, su posición, su prestigio, su buen nombre. El pensar en 
el pasado y el pensar en el futuro engendran temor, luego uno 
se pregunta si el pensamiento puede terminar. (Soy yo quien 
está haciendo todo el trabajo; ¡qué lástima!) 

Es fácil ver cómo el pensamiento sustenta igualmente el 
placer: uno piensa en la maravillosa puesta de Sol que vio 
la tarde pasada, en lo hermosa, delicada, excitante, sensual 
y sexual que era, y, al hacerlo, el pensamiento da continui- 
dad al placer. Así pues, existen el sufrimiento, el miedo, el 
placer, y existe la dicha. ¿Es la dicha algo enteramente dis- 
tinto del placer? No sé si lo han experimentado, pero la di- 
cha simplemente sucede; llega de repente, sin que uno sepa 
por qué llega. Lo que sucede es que, de inmediato, el pensa- 
miento se apodera de ella, piensa en ella, y de ese modo la 
reduce a placer, y exclama entonces: «Quisiera volver a sen- 
tir esa dicha». El pensamiento sostiene y alimenta el placer y 
el miedo, y el hecho mismo de eludir el sufrimiento da con- 
tinuidad al sufrimiento. Entiendan que no nos referimos sólo 
a los miedos superficiales; estamos hablando de los miedos 
inconscientes, profundos, arraigados en lo más recóndito de 
nuestra mente, miedos de los que no nos damos cuenta, y a 
los que se suma el miedo supremo de la humanidad, que es 
el miedo a la muerte. Hablaremos de todo ello dentro de un 
momento e intentaremos averiguar qué ha de hacer uno para 
sacarlo todo a la luz, a fin de que la mente se vacíe por com- 
pleto del miedo. 

Pero, una vez planteadas estas cuestiones, pregunto una 
vez más: ¿cuál es la cualidad de la mente que capta la verdad 
de todo esto, la verdad de que el pensamiento perpetúa el mie- 
do y el placer -la verdad, no la explicación-, la verdad de que 
eludir el miedo utilizando diversas formas de escape distor- 
siona la mente, que es entonces incapaz de comprender el 
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miedo en su totalidad, de comprenderlo por completo? ¿Qué 
cualidad tiene esa mente? Y ¿qué cualidad tiene la mente 
que no busca Ja dicha, sino que cuando la dicha sucede, la 
deja ser? ¿Qué cualidad tiene la mente que se da cuenta de 
que, cuando el pensamiento es necesario, debe emplearse 
con lógica, con objetividad, con cordura, y ve también que el 
pensamiento, puesto que es el pasado, se convierte en un obs- 
táculo e impide vivir de una forma no contradictoria? Cuando 
dicen que comprenden algo -que lo comprenden de verdad, 
no de una manera intelectual o verbal- . ¿cuál es la cualidad 
de su mente? Está vacía y silenciosa por completo, ¿no es 
así? Sólo es posible ver algo con claridad total cuando no hay 
elección. Cuando hay elección, la mente se confunde; sólo la 
persona confundida elige, sólo ella discrimina entre qué es 
esencial y qué no lo es. La persona que ve con auténtica cla- 
ridad no tiene nada que elegir: mira, y la acción es obvia. 

Es decir, hay una acción que se evidencia cuando la men- 
te está vacía de toda la actividad del pensamiento -salvo la 
estrictamente necesaria, en aquellas ocasiones en que el pen- 
samiento debe funcionar-. La cuestión es si esa mente tiene 
posibilidad de actuar, dada la realidad de nuestra vida coti- 
diana: ¿puede operar si uno es musulmán, sikh, hindú ó bu- 
dista?; ¿tiene posibilidad alguna de operar mientras exista 
ese condicionamiento?; ¿puede esa mente operar a través de 
una persona que esté programada de acuerdo con su pasado? 
Es obvio que no. Por tanto, si uno comprende la verdad de 
esto, dejará de ser hindú, musulmán, sikh o cristiano, y será 
algo de una cualidad completamente distinta. ¿Comprenden 
la verdad de lo que se está diciendo y, al verlo, dejan de ser 
lo que han sido hasta ahora? No como algo que deben lograr 
paulatinamente; les pregunto si de hecho dejan de serlo, en 
este mismo instante, si al verlo se vacían completamente de 
todas las bobadas que eso implica. Porque, si no es así, nun- 
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ca descubrirán lo que es la verdad; por más que hablen sin fin 
sobre ella y lean todos los libros del mundo, nunca encontra- 
rán la belleza, la vitalidad y la pasión de la verdad. 

Para cambiar sustancial, radicalmente, la estructura ente- 
ra de la sociedad, es necesario que cambie en nuestro interior 
la estructura de la psique, ya que, de lo contrario, lo que ha- 
gan en el exterior serán meras modificaciones de lo que hay 
ahora, que tan sólo darán continuidad al mismo patrón. Eso 
significa que deben formularse preguntas fundamentales, a 
las que nadie podrá dar respuesta salvo cada uno. No pueden 
depender de nadie a la hora de responder, y por consiguiente 
deben observar, aprender a mirar, lo cual nos lleva a una nue- 
va pregunta: ¿es la mente capaz de estar despierta por com- 
pleto, vigilante, a fin de poder percibir la verdad de cualquier 
cosa? Porque cuando uno perciba la verdad de algo, actua- 
rá. Sucede lo mismo que al percatarse del peligro: uno lo ve, 
y actúa al instante. Con la verdad ocurre igual; cuando uno 
capta la verdad de algo completamente, de ella nace una ac- 
ción completa. 

¿Les parece bien, señores, que vayamos formulando pre- 
guntas para conversar juntos sobre esto? 

Interlocutor: ¿Está la mente más allá de eso? 

Krishnamurti: ¿Está la mente más allá de qué? 

I: De la desintegración del cuerpo, del cuerpo que se desin- 
tegra. 

K: ¡Dios mío! [Risa.] ¿Quiere saber qué le ocurre a la men- 
te una vez que el cuerpo se desintegra? ¿Es eso lo que pre- 
gunta? 
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I: Exacto. 

K: ¿Por qué separa el cuerpo de la mente? Desde un punto de 
vista lógico, no desde ia imaginación, ¿existe algo semejante 
a una mente separada del cuerpo? En sentido psicosomático, 
¿existe división alguna? Escuche, señor, si ha crecido en este 
país, en esta cultura, y se le ha educado como hindú, como 
musulmán o como sikh, su condicionamiento es el resultado 
de la sociedad en la que vive, de la sociedad que ha creado. 
La sociedad no es distinta, es obra de usted, puesto que sus 
padres, sus abuelos y todos los demás del pasado han crea- 
do la cultura en la que vive, y esa cultura le ha condicionado, 
forma usted parte de ella. ¿Puede entonces considerarse a sí 
mismo un ente separado de esa cultura? Sólo se habrá sepa- 
rado de ella, habrá roto con ella, cuando no pertenezca a esa 
cultura, ¿comprende? ¿No es así de simple? En esa misma lí- 
nea, le pregunto: ¿por qué establece divisiones? 

Voy a contestar a esta pregunta, y a continuación profun- 
dizaremos en ella. ¿Por qué divide el cuerpo y la mente? ¿Es 
porque le han hablado acerca del atinan, del “Yo” superior, 
del alma? ¿Sabe a ciencia cierta algo al respecto, o se limita a 
repetir lo que otros han dicho? Y ¿cómo sabe que lo que otros 
han dicho, sean quienes sean, es verdad? ¿Cómo lo sabe? 
¿Por qué lo acepta? 

Esto nos lleva de nuevo a la cuestión esencial: para ave- 
riguar si la mente es algo distinto por entero del organismo, 
uno debe tener una mente que vea con absoluta claridad, una 
mente que no esté distorsionada, que no esté confundida, que 
no se amolde. ¿Tiene usted una mente así? Cuando uno se 
amolda y acepta, a continuación compara, y cuando se com- 
para con otro, lo que hace es amoldarse; de modo que ave- 
riguar si uno puede vivir sin amoldarse es averiguar si pue- 
de vivir sin hacer ninguna comparación. Compararse con lo 
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que uno era ayer o con lo que será mañana, o compararse 
con el hombre rico, con el pobre, con el santo, con su héroe 
o con un ideal significa medirse uno mismo tomando como 
patrón a una persona o una idea. Averigüe lo que significa vi- 
vir sin hacer ninguna comparación, pues entonces uno es li- 
bre, entonces la mente está libre por completo de su condi- 
cionamiento. 

Sólo entonces puede uno preguntar si hay algo en la cua- 
lidad de la mente que no esté condicionado por el aspecto fí- 
sico. ¿Entiende lo que se está diciendo? 

I: Quiero tener claridad, señor. 

K: Tendrá claridad si escucha; si escucha, podrá descubrir. 

I: No todo el mundo es capaz de descubrir por sí mismo. Hay 
millones de interacciones. Quiero que otros averigüen la ver- 
dad, porque yo soy incapaz de hacerlo. 

K: Señor, para descubrir la verdad de esta cuestión, uno no 
puede seguir a nadie. Filosofía significa amor a la verdad, 
no amor a las teorías ni a las especulaciones ni a las creen- 
cias, sino amor a la verdad, y la verdad no es suya ni mía; por 
eso no puede seguir a otra persona. Dese cuenta de este he- 
cho básico: de que la verdad no se puede averiguar a través 
de otro, de que uno tiene que verla con sus propios ojos. Eso 
sí, necesita ojos para verla. Quizá se halle ante usted, en una 
hoja seca, pero uno la tiene que ver; opinar acerca de ella es 
totalmente ridículo. Sólo los tontos dan su opinión. No nos 
sirven de nada las opiniones; lo que nos importa es si, de he- 
cho, la mente tiene una cualidad, o un estado o un espacio in- 
terior, que no esté afectado por el elemento físico. Ésa es 1a. 
pregunta que usted ha planteado: si la mente es independien- 
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te del cuerpo, si la mente está más allá de las mezquinas limi- 
taciones nacionalistas y religiosas. Averigüelo por sí mismo, 
sin tener en cuenta lo que yo digo, sin basarse en las palabras 
de quien le habla. Quien le habla no liene ninguna importan- 
cia. Para averiguarlo, debe estar usted extraordinariamente 
despierto, alerta; debe ser consciente, sensible, ¿comprende, 
señor? Y ser verdaderamente sensible es ser verdaderamen- 
te inteligente; entonces, si se adentra con auténtica profundi- 
dad, verá que existe algo que el pensamiento, el pasado, no 
ha tocado jamás. 

Mire, el pensamiento es materia; el pensamiento es la res- 
puesta de la memoria, y la memoria reside en las propias 
células cerebrales: es materia. Por tanto, sólo si las células 
cerebrales están completamente quietas podrá averiguar la 
verdad. Pero decir que existe o que no existe algo no tiene 
ningún sentido. Para averiguarlo debe poner su vida en ello, 
entregarse por entero, igual que se entrega a un trabajo para 
ganarse la vida, al que dedica muchas horas día tras día du- 
rante cuarenta años... ¡Qué derroche tan espantoso! Cuando 
uno necesita inmensa energía y una gran pasión para descu- 
brir, lo que hace es beber de la fuente de otras personas, de 
una fuente que está seca. Uno ha de ser luz para sí mismo, 
pues en ello está la libertad. 

I; [Inaudible.] 

K: No sé cómo expresarle esto, señor. La explicación no es 
aquello sobre lo que uno habla; la descripción no es aque- 
llo que uno describe. Por muy bien que usted describa cierto 
manjar, necesito comerlo; la descripción no basta; la descrip- 
ción satisfará sólo a una mente que haya vivido de modo su- 
perficial. Si lo que quiero es comer, debo ingerir el alimen- 
to, palparlo, saborearlo; no puedo quedarme atrapado en las 
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descripciones y las filosofías, que no forman parte de la vida, 
que tratan sobre la teoría, no sobre ia realidad. La realidad es 
la vida, vivir, mi sufrimiento, el suyo; y, a menos que resol- 
vamos eso, preguntar si existe la trasmigración del alma tie- 
ne la misma significación que preguntar si la Luna está he- 
cha de queso. Pero lo que quiere son explicaciones, ¿se da 
cuenta? No pone su vida en descubrirlo; cree que dedicándo- 
le una hora al acabar el día, cuando está ya cansado, logrará 
comprender este extraordinario fenómeno que es vivir. Y en 
cuanto a mí, piensa: «Bueno, si no es capaz de responder a 
esta pregunta, no es un filósofo». 

I: Yo no he dicho eso. 

K: No, no lo ha dicho; soy yo quien lo dice, señor. No quie- 
ro ser un filósofo y dar vueltas a teorías e ideas. Tenemos que 
ocupamos de la vida tal como es, comprenderla e ir más allá 
de ella, ¿no le parece, señor? 

I: ¿Cree usted en la evolución? 

K: ¿Que si creo en la evolución? Es una cuestión muy simple. 
Responderé a su pregunta. Ha habido una evolución desde 
la carreta de bueyes hasta el avión a reacción o los viajes a la 
Luna -también eso es evolución—, y los seres humanos pro- 
bablemente hayan alcanzado su c im a biológica. Ahora bien, 
¿existe una evolución interior? ¿Evolucionará el “yo”, se 
convertirá en un ser maravilloso? Bueno, antes de formular 
esa pregunta, uno debe averiguar lo que es el “yo”; preguntar 
simplemente si voy a evolucionar no significa nada. ¿Qué es 
el “yo”? El “yo” son los muebles que uno tiene, su casa, los 
libros que ha coleccionado, los recuerdos de lo que ha vivi- 
do, las memorias del placer y el dolor. El “yo” es un conjun- 
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to de recuerdos, ¿comprende? ¿Tiene el ' vo” alguna otra cla- 
se de atributo? Usted dice que ei “yo” es espiritual, que tiene 
una cualidad espiritual intrínseca. ¿Cómo lo sabe? ¿Se trata 
quizá de una invención del pensamiento? En ese caso, debe 
indagar por qué inventa el pensamiento semejantes ideas; no 
acepte nada de antemano, ni siquiera su propio sentido de 
identidad, pues, para encontrar la verdad, la mente lia de estar 
libre de toda identificación. Y en cuanto al “Yo” superior, no 
es sino una parte del “yo” inferior; es simplemente otra inven- 
ción dualista. Así pues, señor, tiene que averiguar si existe la 
evolución. No estamos hablando de la evolución física, bio- 
lógica, que obviamente existe, sino del ámbito psicológico, 
interior, de eso que continuamente se esfuerza por llegar a ser 
algo. Averigüe qué es esa ansia de devenir. 

I: Señor, ¿cómo es posible que la mente inferior descubra la 
inteligencia de la mente superior? 

K: ¡No puedo creer que, después de una hora y cuarto, siga- 
mos hablando de lo superior y lo inferior! Hemos conversado 
sobre la división, sobre la fragmentación, hemos dicho que el 
“Yo” superior y el “yo” inferior son un ejemplo más de esa 
división; hemos hablado sobre ello durante una hora, y aun 
así se levanta usted y pregunta qué es la mente superior y qué 
es la mente inferior. . . 

I: [Dice algo en sánscrito.] 

K: Si ambos hablamos inglés, ¿por qué traduce las palabras 
al sánscrito? Observen lo que ha hecho este caballero. Ha tra- 
ducido lo que se está diciendo a su propia terminología sáns- 
crita, y al hacerlo se ha quedado estancado. ¿No quiere des- 
cubrir? ¿No quiere encontrar una manera de vivir que sea 
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auténticamente hermosa, en la que no haya dolor ni miedo, 
una manera de vivir en completa armonía? Si quiere encon- 
trarla, tiene que abandonar todos sus lemas, todo lo que otros 
hayan dicho; porque va a necesitar una energía extraordina- 
ria, y la está malgastando en repetir palabras que no signifi- 
can nada excepto para quienes las inventaron. 

I: ¿Qué relación hay entre mi sentido de identidad, es decir, el 
“yo”, el “ego”, y la mente que comprende 3a verdad? 

K. Son todos demasiado listos. Eso es así, no son capaces 
de pensar con sencillez y claridad. ¿Qué relación hay entre 
el “yo", el “ego”, y la mente que comprende, que está vacía, 
que es un todo completo, que percibe la verdad? ¿Qué rela- 
ción hay entre ambos? Dígame, ¿qué es el “yo”, el “usted”? 
Cuando dice “yo”, ¿qué quiere dar a entender? Responda, se- 
ñor, cuando dice: « Yo soy político», o santo, o lo que sea, 
¿qué ^significa eso? Significa que se identifica con ello, ¿no 
es así?, se identifica con su familia, con sus muebles, con sus 
libros, con su dinero, su posición social, su prestigio, sus re- 
cuerdos... ¿No es el “yo” todas esas cosas? Uno puede de- 
cir que el “yo” es también un ente superior, el atinan, pero 
la identificación con el “Yo” superior es igualmente produc- 
to del pensamiento, ¿no lo ve? Es el pensamiento el que dice 
que debe haber un “yo” permanente, porque ha de haber algo 
en la vida que sea permanente. Y ¿existe algo que sea per- 
manente? 

Pregunta qué es el “yo” y cuál es su relación con ese ma- 
ravilloso estado en el que se percibe lo que es la verdad. 
Ninguna en absoluto. No hay ninguna relación entre ambos; 
uno es resultado del conflicto, de la desdicha, el dolor, la 
agonía, la desesperación, la esperanza, y el otro está vacío de 
todo esto. ¿Comprende, señor? 
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Creo que habíamos decidido hablar acerca de la muerte, ¿no 
es así? Pero antes de entrar en ese tema más bien complejo, 
deberíamos reflexionar sobre qué es el tiempo y examinar, a 
la vez, qué es el espacio, puesto que uno y otro están relacio- 
nados entre sí. Ningún problema, independientemente de lo 
complicado que sea, existe aislado. Todo problema está re- 
lacionado con otros problemas; luego, si tomamos uno cual- 
quiera, lo comprendemos en su totalidad y llegamos hasta el 
fondo con sensatez, lógica, cordura, objetividad, podremos 
resolver también todos los problemas. 

Cuando uno reflexiona sobre lo que está ocurriendo en 
este país y en el resto del mundo, sobre la terrible confusión, 
la decadencia, la corrupción, la división y el sufrimiento tan 
inmenso, ve que nos corresponde a todos cambiar, hacer po- 
sible un mundo diferente, crear una estructura social total- 
mente distinta, no sólo aquí, sino en el mundo entero, puesto 
que no estamos separados de él. A la vista del caos absoluto, 
de la gran confusión y desdicha reinantes, a mi entender no 
deberíamos exa mi nar por separado la política, la ciencia, o 
la situación económica de una cultura en concreto, sino exa- 
minar el movimiento total de la vida; ya se trate de las acti- 
vidades llevadas a cabo en el laboratorio, en el campó de la 
economía o en el llamado ámbito religioso, cada movimien- 
to debería estudiarse como un todo. Es nuestra responsabili- 
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dad no fragmentarlo, no dividirlo, sino considerar y afrontar 
el movimiento total de la vida como una unidad indivisible. 
En ese movimiento de la vida, hay tiempo, espacio, amor y 
muerte, y nosotros tendemos a separar la muerte de la vida, 
la vida del amor, y a considerar el amor como algo aislado 
del tiempo; pero para comprender qué es la muerte, debemos 
comprender el amor y el tiempo. 

Y eso es lo que vamos a hacer esta tarde. Vamos a ex- 
plorar juntos -y digo juntos intencionadamente-, puesto que 
éste es nuestro problema, es el problema humano, y juntos 
debemos examinarlo, comprenderlo, conversar y reflexio- 
nar sobre él, compartirlo, lo cual significa que deben sen- 
tir la misma seriedad y pasión por descubrir que quien les 
habla, y no depender de él. Estudiar este problema, que es 
muy complejo, exige toda nuestra atención y, naturalmen- 
te, nuestra pasión; porque sin pasión no es posible compren- 
der nada. Como decíamos la última vez que nos reunimos 
aquí, la pasión nace de la llama del sufrimiento; por tanto, sin 
comprender el significado y la profundidad del sufrimiento, 
uno carece de la energía, la vitalidad y la pasión necesarias 
para indagar y descubrir por uno mismo lo que es el amor y 
lo que es la muerte. 

Así pues, vamos a investigar en primer lugar qué es el 
tiempo. Existe el tiempo que marca el reloj, pero ¿hay algu- 
na otra clase de tiempo aparte de ése? Hablamos del tiempo 
como devenir gradual, como proceso que lo que es necesita 
para convertirse en lo que debería ser. Tradicionalmente se 
ha entendido que el cambio requiere tiempo, ¿no es así?, que 
si soy de determinada manera, necesito tiempo para cambiar 
progresivamente y llegar a ser algo distinto. Pero ¿existe tal 
cosa como el devenir psicológico, como la evolución psico- 
lógica? ¿Comprenden la pregunta? No es una pregunta que 
yo les planteo, sino una pregunta de ustedes que deben res- 
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ponderse a sí mismos; por eso vamos a explorar ahora esta 
cuestión tan crucial, y así pode'- abordar entonces el tema de 
¡a muerte, la cual forma pane del tiempo. 

En el tiempo está implicado todo el proceso del pensa- 
miento; de hecho, el pensamiento es tiempo y, como expli- 
cábamos el otro día, es el pensamiento el que engendra y 
sustenta el miedo. Con el fin de entender este extraordinario 
fenómeno al que llamamos muerte -y extraordinario ha de 
ser, sin duda, para que lo temamos del modo en que lo hace- 
mos-, uno debe comprender por sí mismo lo que es el tiempo, 
y también por qué ha inventado el pensamiento otro tiempo 
además del cronológico. ¿Existe realmente un cambio psi- 
cológico progresivo, un devenir interior? Si uno admite, que 
existe un proceso transformador secuencial, tendrá que acep- 
tar el tiempo como medio para lograr cualquier cambio, ¿no 
es así? Y ¿qué es el cambio, el cambio psicológico, entonces? 
No estamos hablando de la evolución biológica. Como de- 
cíamos, está en marcha un tremendo proceso evolutivo, que 
entraña una cantidad ingente de conocimientos y que nos ha 
permitido llegar de la carreta de bueyes al avión de reacción; 
y para acumular esos conocimientos se ha necesitado tiempo. 
Pero, en el ámbito psicológico, ¿existe un proceso, una pro- 
gresión, una continuidad de cambio, o lo único posible es una 
revolución psicológica en la que el tiempo no forme parte en 
absoluto? En el momento en que se admite el proceso gra- 
dual, se requiere tiempo, y en eso se basan todas nuestras tra- 
diciones: la práctica, el método, el llegar y el no llegar a ser; 
toda esa estructura implica tiempo, con la promesa de que, al 
final, uno alcanzará la iluminación y comprenderá. ¿Es posi- 
ble comprender algo a través del tiempo, o la comprensión es 
percepción instantánea, y de ella nace un cambio inmediato? 

Por favor, como ya hemos dicho, estamos compartiendo 
esta cuestión, trabajando y examinándola juntos, pues quere- 
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mos descubrir si es posible romper la cadena de la continui- 
dad, poner fin a ese movimiento dirigido a convertir lo que es 
en lo que debería ser , y si, en su lugar, puede producirse una 
mutación de lo que es en la que el tiempo no esté involucra- 
do. Para averiguarlo, uno debe desechar por completo todos los 
enfoques tradicionales, que plantean un cambio gradual a tra- 
vés de ciertas prácticas, a través del esfuerzo continuo, pues 
todos ellos son fuente de conflicto. Les ruego que compren- 
dan un hecho tan simple como que allá donde hay conflicto, 
hay división: división entre el pensador y el pensamiento, en- 
tre el observador y aquello que éste desea alcanzar, es de- 
cir, lo observado; división que inevitablemente generará, a su 
vez, ulteriores conflictos, puesto que a ella se añaden nuevos 
factores, nuevas presiones y sucesos que convierten la causa 
original en efecto, y hacen que ese efecto se convierta a conti- 
nuación en causa. Y en todo este proceso interviene el tiempo, 
¿no es así? Cuando uno acude a su gurú —no sé si tienen uste- 
des un gurú . espero que no-, él le dice qué debe hacer, para 
lo cual necesitará tiempo, y uno lo acepta porque es codicio- 
so, porque busca algo y tiene la esperanza de que el tiempo le 
permitirá encontrarlo; no pregunta, no investiga, no lo discu- 
te con su gurú, sino que lo acepta simplemente, y se queda así 
atrapado en el marco del tiempo, y se convierte en su esclavo. 

Y bien, ¿puede la mente investigar el hecho de que el tiem- 
po psicológico, es decir, el movimiento que escapa de lo que 
es a lo que debería ser , lleva implícito el conflicto, y que, en 
el momento que hay conflicto, la mente está por fuerza dis- 
torsionada, y una mente distorsionada jamás puede encontrar 
la verdad? Es un hecho muy simple: para ver con. nitidez, ne- 
cesito tener una visión clara, libre de velos, de distorsión; y 
la distorsión aparece en cuanto hay esfuerzo, y el esfuerzo 
significa tiempo. Esto no es producto de la lógica; puede que 
suene lógico, razonable, cuerdo, pero no es una formulación 
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lógica, sino la observación directa de lo que es falso, pues, en 
última instancia, la función del cerebro es ésa: percibir con 
claridad, a fin de discernir lo que no es verdadero. Cuando 
uno ve que el enfoque tradicional del cambio progresivo en- 
caminado hacia una meta es en su totalidad un proceso com- 
pletamente falso, su mente tiene entonces claridad. Mientras 
escuchan y compartimos esto, ¿han visto sus mentes con au- 
téntica claridad que el tiempo entraña esfuerzo, es decir, con- 
tradicción entre el observador y lo observado, entre el pen- 
sador y el pensamiento, entre el pensador y la idea que se 
ha propuesto alcanzar? Porque, como decíamos, en cuanto 
se establece esa división ha de haber conflicto, exactamente 
igual que invita al conflicto la división entre hindúes y mu- 
sulmanes. Esto está claro. La cuestión ahora es si la mente 
puede percibir de forma directa e instantánea la falsedad que 
entraña la idea del cambio gradual, si puede verla con la mis- 
ma claridad con que ven ustedes este micrófono, con tal cla- 
ridad que nunca vuelva a plantearse esa idea. Cuando uno ve 
el peligro que representa una serpiente o un animal salvaje, la 
percepción misma de ese peligro es acción instantánea. 

Para percibir de forma directa se requiere una mente que 
no sea esclava del tiempo. Por favor, comprendan esto, pues, 
una vez entiendan este hecho, la estructura entera del pensa- 
miento cambiará. Para percibir y comprender, el tiempo no es 
necesario en absoluto; lo único que se necesita es ver con cla- 
ridad, y para ver con claridad uno ha de tener espacio, no sólo 
espacio externo, sino espacio interior, es decir, espacio en la 
mente. Porque cuando la mente parlotea, se llena de cono- 
cimiento (entendiendo por conocimiento, no la información 
técnica, obvia y necesaria, sino el pasado); cuando la mente 
está atestada del conocimiento de ayer, de los hechos de ayer, 
del dolor y de los diversos recuerdos de ayer, no hay espacio 
en ella, y cuando no hay espacio hay conflicto. 
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Uno de los factores de la violencia en el mundo es la su- 
perpoblación. En una gran ciudad donde las calles están to- 
das abarrotadas de gente, no hay espacio. Y la gente necesita 
espacio. Un amigo me comentó ciertos experimentos hechos 
con ratas. Al colocarlas en gran número dentro de un espacio 
muy reducido, las ratas empezaban a luchar entre sí, la ma- 
dres mataban a sus crías; reinaba una desorientación total. Y 
eso es lo que está sucediendo en el mundo, eso es lo que está 
sucediendo en todas las ciudades donde hay superpoblación 
y saturación. Uno de los factores, por tanto, es la falta de espa- 
cio exterior; y otro es que cuando la mente y el cerebro están 
repletos de innumerables recuerdos y experiencias, que son 
conocimiento, no queda espacio en absoluto. Y uno necesi- 
ta espacio. ¿Cuál es el factor que impide a la mente disponer 
de espacio ilimitado? 

¿Entienden todo esto? ¿Se están quedando simplemente 
en las palabras, o, a medida que escuchan, lo investigan de 
verdad porque ven que uno es el mundo y que el mundo es lo 
que uno es? Y puesto que una parte de lo que son es la cultu- 
ra en la que han vivido, puesto que forman parte de esa cul- 
tura, para cambiar radicalmente la estructura de la sociedad 
tienen que cambiar ustedes. Sí están confundidos, repletos 
de violencia, la sociedad que construyan será violenta, con- 
fusa, grotesca; si están ustedes corrompidos, crearán una so- 
ciedad corrupta. 

Uno ha de contar con espacio para que el conflicto inte- 
rior termine. ¿Han observado alguna vez con objetividad su 
mente, han visto su desasosiego: siempre parloteando, recor- 
dando? Ya conocen su ruido constante, su constante movi- 
miento, de un pensamiento ridículo a otro pensamiento igual 
de ridículo; tan abarrotada y confundida... ¿Por qué es así? 
Les ruego que pongan su atención en la actividad de la men- 
te, no en quien les habla; obsérvense, estén atentos a lo que 
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ocurre en su interior, investíguenlo. ¿Por qué es asi? ¿Porqué 
Ja mente no está nunca vacía, y no conoce por tanto el espa- 
cio ilimitado y la belleza de tener espacio? Cuando uno mira 
desde lo alto de una montaña o mira desde ia llanura inmensa, 
ve el horizonte y el ancho ciclo, su belleza, su quietud; nues- 
tras mentes, en cambio, no tienen espacio alguno, ¿por qué? 
Son ustedes quienes formulan ia pregunta; no soy yo quien 
les pide que se la formulen. 

¿Saben?, el aislamiento pone límites al espacio, pues ais- 
larse significa oponer resistencia, y allá donde hay resisten- 
cia el espacio está limitado. Cuando opongo resistencia a una 
nueva idea, a una nueva forma de vivir, a cualquier menos- 
precio de la tradición o de mis creencias, esa resistencia crea 
un muro, detrás del cual queda sólo un espacio muy reduci- 
do; ¿se han dado cuenta? Y esa resistencia está unida a la vo- 
luntad, La voluntad es el factor de la resistencia: «Debo ha- 
cer esto; no debería hacer aquello; esto es lo que quiero»; la 
voluntad forma parte de ese pensamiento que me dice que 
he de alcanzar una meta, que he de cambiar, que he de con- 
vertirme en lo que sea. Así pues, el causante de que no haya 
espacio es el proceso aislador del pensamiento identificado 
como “y 0 ”- ¡Comprendan esto, señores, por favor!: la activi- 
dad del pensamiento identificado como “yo” reduce el cam- 
po de acción a una parcela muy pequeña. Si se observan a sí 
mismos, verán que es en esa pequeña área limitada donde ac- 
túan; y dado que es un área tan pequeña, no puede sino par- 
lotear, hacer, moverse, temblar. ¿Se dan cuenta de que cual- 
quier actividad dirigida a oponer resistencia, que es la acción 
de la voluntad, forzosamente ha de limitar y aislar el espacio 
en el que el “yo”, el ego, desarrolla su acción egocéntrica? Y 
esa acción genera dualidad, entre el “yo” y el “no yo”, entre 
lo que hay al otro lado del muro de resistencia y el “yo” ro- 
deado por ese muro. La voluntad es reafirmación, domina- 
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ción, ambición, es el deseo de poder, de posición y de pres- 
tigio que quiere todo ser humano; no sólo el político, sino 
también cada uno de ustedes, pues, de no ser así, no elegirían 
al político. Observen -pero no en sentido intelectual, verbal o 
lógico- lo reducida y limitada que está la mente; vean cómo 
vive encerrada en la acción de una parcela muy pequeña, y 
que mientras esa parcela esté llena de limitaciones, no habrá 
espacio, y por tanto será inevitable el conflicto. 

De modo que -por favor, escuchen- ¿puede haber una ac- 
ción en la que no exista ningún muro? El caso es que, una vez 
mas, tradicionalmente se les ha dado una educación basada en 
la acción de la voluntad, en el «debo» y el «no debo»; y ese 
«debo» y «no debo», «quiero» y «no quiero» son formas de 
resistencia, ya que la acción que representan nace de la volun- 
tad y es, por consiguiente, una acción limitada. Obsérvenlo. 
Si uno tiene el hábito de fumar, en el momento en que opo- 
ne resistencia, diciendo: «No voy a fumar más», aparece el 
conflicto. Luego ¿puede uno dejar el hábito sin resistirse a él, 
o sea, sin que intervenga en absoluto la voluntad? Lo hará si 
comprende en su totalidad la naturaleza del hábito y el meca- 
nismo que lo crea. Pero es un tema en el que no vamos a entrar 
ahora, pues no es relevante para lo que estamos tratando. 

Cuando existe ese espacio en el que el tiempo psicológico 
no está presente en absoluto, no hay ningún conflicto, y des- 
de ese espacio es posible actuar de un modo que nada tiene 
que ver con la acción de la voluntad y la resistencia. ¡Qué se 
le va a hacer si no entienden ustedes!; es asunto suyo. Miren, 
debemos encontrar una nueva forma de vivir, una nueva for- 
ma de actuar; y la vieja forma, la forma tradicional, no pue- 
de conducirnos a una acción nueva, puesto que es una acción 
repetitiva. Para que uno pueda encontrar un modo de actuar 
distinto por completo, su mente debe tener la cualidad de ese 
espacio de libertad total. 
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Hemos visto hasta aquí que el tiempo es pensamiento y 
es sufrimiento, y ahora, a partir de lo que hemos compren- 
dido, vamos a indagar sobre lo que es la muerte. ¿O prefie- 
ren que hablemos primero sobre lo que es el amor? Porque 
s ¡ no saben qué es el amor, no pueden saber qué es la muer- 
te. ¿Qué es el amor, señores? ¿Es placer? ¿Es deseo? ¿Está el 
amor asociado con el sexo? ¿Qué es eso a lo que llamamos 
amor? ¿Forma parte de él el odio? ¿Caben en él los celos, la 
ansiedad? ¿Puede alguien que es ambicioso, que busca poder 
y posición, conocer el amor? Estamos explorando esto juntos 
para averiguarlo. Cuando dicen que “aman” a su familia, a su 
esposa, a su hijo o a su hija, ¿qué significa esa palabra? Sin 
comprender profundamente su verdadero significado, ¿cómo 
puede uno descubrir el significado y la profundidad de la 
muerte? ¿Tiene el amor relación con el tiempo, es algo que 
haya de cultivarse, de lograrse mediante la práctica? ¿Creen 
que practicar cierta técnica, siguiendo las indicaciones de su 
gurú, les hará finalmente alcanzar el amor? ¿Es el amor resul- 
tado del pensamiento, del tiempo, es un proceso? ¿A qué se 
debe que los seres humanos de todo el mundo hayan concedido 
una importancia tan desmedida al sexo, al que llaman amor? 
¿Saben cuál es la razón de que en sus propias vidas el sexo 
se haya convertido en algo tan insaciable y extremadamen- 
te importante? ¿Lo saben? Deben responder a esta pregunta. 

Y para averiguar cuál es la razón, tienen que preguntarse 
por qué se ha convertido su vida cotidiana -con sus conflictos, 
su sufrimiento, y el dolor que diariamente nace de la absolu- 
ta falta de humanidad- en algo tan mecánico. ¿Acaso no es su 
vida enormemente mecánica?: cada día van al trabajo, inten- 
tan vivir de acuerdo con la tradición, establecen ciertas pautas 
de actuación, ciertas creencias -Dios, o no Dios, el “Yo” su- 
perior, el “yo” inferior. . ., todas esas bobadas-, y todo ello va 
convirtiéndose en un hábito que repiten incansablemente du- 
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rante toda su vida. ¿Saben?, sería maravilloso que se dijeran: 
«Nunca repetiré nada que no haya descubierto por mí mismo». 
Sería maravilloso no repetir nada que uno no haya comprendi- 
do por completo; porque las palabras -ya sean las palabras de 
otra persona, de la Gita, del Corán, de la Biblia, o del libro sa- 
grado favorito de uno- se han convertido también en un hábi- 
to, en una ratina. Hagan la prueba y vean; averigüen si es así. 

Al observar, verán que su vida se ha vuelto asombrosamen- 
te mecánica. Estamos conversando, por favor, compartiendo 
este problema; no hay nada de lo que avergonzarse, puesto 
que es un hecho, tanto si les gusta como si no. Y en la vida de 
uno, la única Ij bertad que uno conoce es el sexo; pero, pronto, 
también éste se convierte en un hábito. A todo esto es a lo que 
llaman amor: el amor a Dios, la devoción a su gurú , a su ído- 
lo, a su héroe..., sin darse cuenta de que, en realidad, detrás 
de la devoción al gurú y al héroe, lo único que uno venera es 
a sí mismo. Y a todo esto le llaman amor. ¿Es eso el amor? 
Sólo podrán descubrir la verdad de esa belleza cuando ha- 
yan abandonado por completo todo aquello que es mecánico. 

¿Qué es la muerte, ese fenómeno que hasta tal punto nos 
aterra? En pocas palabras, es llegar al final: he vivido, cua- 
renta, cincuenta, veinte u ochenta años, he acumulado una 
serie de bienes, cierta cantidad de dinero, he realizado de- 
terminadas actividades, agradables y desagradables, he ad- 
quirido experiencia, he cultivado la virtud, me he identifica- 
do con mi familia, y, ahora que me voy, lloro porque no sé 
qué va a ser de ella, y porque tengo miedo de mi propia sole- 
dad... Me refiero a ustedes, a su soledad. No lo oigan como 
si estuviera hablando de mi vida; ésta es su vida, y ha de ter- 
minar. Entonces quieren saber si, cuando esta vida termine, 
habrá algo después; quieren saber si este movimiento de la 
vida, que ha sido una batalla desde el momento en que nacie- 
ron hasta el momento en que se van, si esto a lo que llaman 
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vivir -que no es vivir, en absoluto-, si esta lucha intermina- 
ble a la que llaman vida, este bregar, continuará en una vida 
próxima. O piensan, quizá, que hay algo permanente en us- 
tedes: el a liman , el ego, o como quiera que lo llamen. Por fa- 
vor, escuchen atentamente, pues forma parte de su tradición, 
no sólo en este país sino en todo el mundo, la creencia de que 
existe dentro de uno algo permanente que se materializará en 
una próxima vida. ¿Existe algo permanente? 

Es el pensamiento el que ha elaborado todo esto, ¿no es 
así? El pensamiento dice: «Tengo miedo; estoy impacien- 
te; amo; me aterra la posibilidad de perder mi empleo; quie- 
ro una casa más grande, más muebles, más elogios; necesi- 
to tener poder, una buena posición, prestigio». Todo eso es 
producto del pensamiento, ¿se dan cuenta? No lo compliquen, 
porque es muy simple. No ha sido creado por algo descono- 
cido, sino que es fruto de la actividad cotidiana del pensa- 
miento, la imagen que el pensamiento ha elaborado. Luego, 
¿existe algo permanente? En el instante en que piensan que 
existe algo permanente, o comoquiera que les guste llamar- 
lo, eso ya es un producto del pensamiento. Y el pensamiento 
no es permanente; el pensamiento es viejo, nunca es libre, ni 
nuevo, porque es la respuesta de la memoria. Así que no tie- 
nen más que eso: memoria, palabras, reconocimiento, asocia- 
ción, identificación. Eso es cuanto tienen, y eso es cuanto son. 
Afróntenlo, abran los ojos. ¿Qué son ustedes? Son sus mue- 
bles, su cuenta bancada; son sus recuerdos, sus placeres, sus 
heridas, sus ansiedades. Son todo eso; y, puesto que no saben 
cómo resolverlo, cómo liberarse de ello, deciden que debe ha- 
ber algo permanente que esté más allá, que lo trascienda todo. 
Y al pensarlo, el pensamiento lo crea. El pensamiento produ- 
ce aquello en lo que piensa; y piensa en esto. 

Si existe algo real, algo que está más allá del tiempo, el 
tiempo nunca podrá tocarlo. Si de verdad creen en la reencar- 
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nación, si creen que en una próxima vida van a pagar por lo 
que están haciendo ahora, significa que es ahora cuando de- 
ben comportarse bien, ¿no es así? Deben ser honrados aho- 
ra, no mañana; deben actuar con rectitud ahora, no en una 
próxima vida, y eso quiere decir que deben prestar inmensa 
atención a lo que hacen en este momento, porque, de lo con- 
trario, deberán pagarlo en la próxima vida. De manera que, 
en realidad, no creen ustedes eo nada; toda su interminable 
charla sobre lo que ocurrirá en la próxima vida, sobre si exis- 
te algo permanente y si uno continuará siendo quien es en 
una próxima reencarnación, no es más que una idea, recon- 
fortante y ridicula. Por tanto, no son personas religiosas; lo 
único que hacen es hablar a fin de encontrar consuelo, porque 
no saben cómo afrontar la muerte. ¡ Yean hasta qué punto nos 
engañamos, en qué hipocresía vivimos a causa del miedo! 

Observen la falsedad de nuestras actitudes. El pensamien- 
to, el tiempo, dice: «En 3a próxima vida tendré un comporta- 
miento impecable; seré bondadoso y cultivaré la virtud; seré 
menos ciuel, menos violento». Todo ello es una simple y con- 
tinua evasión, una idea fundamentada en el tiempo con la que 
uno trata de escapar de esa cosa llamada muerte, a la que teme 
tanto, y que significa el final de todo aquello a lo que uno ha 
calificado como vivir; un vivir que es mi ansiedad, mis mie- 
dos, mis muebles, mis estúpidos sobrenombres -hindú, sikh, 
musulmán, cristiano, o lo que sea-, palabras, y nada más que 
palabras que uno ha ido recopilando porque en ellas encuen- 
tra cobijo y consolación, y todo por no saber cómo afrontar la 
inmensidad de eso a lo que llama muerte. Pero la muerte es 
el fin de lo conocido, no de lo desconocido. Uno no puede te- 
mer lo desconocido, puesto que no lo conoce; es lo conocido 
lo que en verdad uno teme dejar atrás. Dense cuenta de esto, 
por favor; se trata de la vida de cada uno de ustedes, no de la 
vida de quien les habla; se trata de sus creencias, de sus eos- 
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lumbres y hábitos, de su tradición, del cúmulo de sus recuer- 
dos, de su supuesto amor a su familia. 

No aman de verdad a su familia, no aman a sus hijos; si 
¡os amaran con todo su corazón, y no con su pequeño cere- 
bro. les darían una clase de educación distinta, no les ofrece- 
rían lo que les ofrecen en este momento. ¿Qué están ofrecien- 
do a la generación más joven, qué pueden ofrecerles? ¿Se 
han planteado alguna vez esta pregunta? ¿Qué les ofrecen, a 
la generación adulta, a los jóvenes de hoy? ¿Sus creencias? 
En cuanto ellos les observan, ven que son ustedes unos hipó- 
critas. ¿Les ofrecen la rutina de ir a trabajar día tras día? ¿El 
mundo de los negocios, la política, el ejército, la moral social 
que practican? ¿Es eso lo que les ofrecen? Cualquier estu- 
diante inteligente que observe esto dirá: «No me interesa». 

Así pues, decíamos, lo que temen es que les llegue el fin 
a sus recuerdos, a sus palabras. Porque Dios y el atinan no 
son más que palabras, acerca de cuya realidad no saben uste- 
des absolutamente nada, dado que lo único que hacen es repe- 
tir lo que alguien escribió en un libro, que consideran sagrado 
porque eso es lo que la gente les ha dicho. Si se diesen cuenta 
de la importancia de no volver a pronunciar una sola palabra 
cuyo significado no comprendan de verdad, de no repetir nada 
que no hayan vivido personalmente, ése sería el fin de todo lo 
conocido. La muerte es eso: el fin; y cuando algo toca a su fin, 
puede nacer algo nuevo. Pero cuando lo único que existe es la 
continuidad del tiempo personificada en el “yo”, en mis hábi- 
tos, mis angustias y mi desesperación, a todo lo cual llamo vi- 
vir y quiero darle continuidad, entonces existe también el mie- 
do a la muerte. No hay fórmulas; pero si la mente se da cuenta 
de que puede poner fin a la ansiedad, si descubre lo que sig- 
nifica morir cada día para que cada día sea un nuevo día, esa 
mente entonces se renueva por completo, es una mente intac- 
ta, vital. 
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De modo que en ei amor no existe el tiempo. El amor no 
puede cultivarse. El placer sí, y eso es lo que todos hacen; 
y como tienen miedo de que el placer acabe, su más eleva- 
da forma de placer no es el placer sexual, sino imaginar que 
existe algo, “Dios”, a lo que viven entregados. Para descubrir 
la belleza del amor y la muerte, deben morir cada día a to- 
dos sus recuerdos. Inténtenlo. . . O mejor dicho, no lo inten- 
ten, ¡háganlo! Tomen el recuerdo de un placer que hayan ex- 
perimentado y despréndanse instantáneamente de él. Eso es 
lo que la muerte hará. No sirve decir: «Bueno, pero déjeme 
conservar unos pocos recuerdos, por favor». Si uno es capaz 
de morir cada día, descubrirá una gran belleza, porque de ese 
final nace algo nuevo, enteramente distinto. Ahora bien, no 
es posible dar con eso a menos que sepa lo que es vivir sin el 
más ligero esfuerzo. 

Interlocutor: ¿Qué papel desempeñan el talento y la des- 
treza? 

Krishnamurti: Si uno tiene un determinado talento, ¡cuide de 
él!, pues le dará la oportunidad de desarrollar el deseo de al- 
canzar poder, posición y prestigio. Ya lo han observado, ¿ver- 
dad? Una persona con talento, ya sea para el piano o la polí- 
tica, que tiene el don de la palabra o de lo que sea, lo utiliza 
para llegar a ser alguien. ¿No se han dado cuenta de estas co- 
sas? Si a un violinista de renombre mundial se le despoja de 
su violín, no es nadie. Por tanto, si uno quiere averiguar qué 
es la verdad debe estar muy atento a su talento y no emplear- 
lo de forma indebida; debe utilizar su talento con gran humil- 
dad. Y humildad significa no ascender nunca por la escalera 
del éxito, nunca llegar a ser “alguien” en este mundo. Cuando 
se cuenta con esa humildad, el talento no es un peligro. 
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Espero que podamos entendernos, pues la cuestión que va- 
mos a explorar juntos requiere una indagación detallada y 
libertad para observar. No vamos a hablar sólo acerca de la 
mente religiosa, sino que vamos a conversar también sobre 
la realidad, la meditación y la cualidad de la mente que es ca- 
paz de percibir qué es lo verdadero. Va a ser difícil, ya que 
cualquier cosa que se diga, cada uno de nosotros la interpre- 
tará de acuerdo con su condicionamiento particular, con su 
propia cultura, especialmente teniendo en cuenta que vamos 
a hablar sobre religión y la cualidad de la mente religiosa, y 
lo más probable es que ya tengan un concepto, una defini- 
ción verbal de lo que es la religión. Para averiguar de verdad, 
uno debe desechar por completo todo lo que la humanidad ha 
elaborado intelectual y emocional mente en su intento de huir 
de la realidad cotidiana. Uno debe estar completamente li- 
bre tic lodo ello, debe rechazar terminantemente todo aquello 
que la humanidad ha ideado en su deseo de encontrar la rea 
1 ¡dad; y eso va a ser lo difícil. Porque no es algo que se pue- 
da discutir en un sentido intelectual o verbal, sino que exige 
tener una mente muy perspicaz e inquisitiva. 

La razón tic indagar sobre qué es la religión y acerca de la 
cualidad de la mente religiosa no es sólo por descubrir el sig- 
nificado que tienen en sí mismas, sino por ver además la rela- 
ción que guardan con nuestro vivir cotidiano; porque es una 
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revolución psicológica total lo que se necesita para crear una 
cultura distinta, una forma distinta de vivir y observar. Es a 
causa de su relación directa con el vivir, con nuestra vida de 
cada día, y no a fin de enunciar una abstracción, una idea, una 
fórmula, por lo que estamos indagando para descubrir si es 
posible vivir en este mundo de un modo armonioso, sin nin- 
gún conflicto, sin la gran insensibilidad y las atrocidades que 
la humanidad ha generado. 

¿Qué es religión? ¿Cómo es la mente que plantea esta pre- 
gunta? La religión ha desempeñado un papel muy importante 
en nuestras vidas; de hecho, constituye probablemente los ci- 
mientos de nuestras vidas. Tratar de provocar una mera revo- 
lución social en el mundo exterior sin haber indagado antes 
acerca de la estructura y naturaleza de la mente religiosa tie- 
ne muy poco sentido. Una mente seria, que de verdad quiera 
profundizar en la posibilidad de crear una cultura nueva, ha 
de experimentar una revolución psicológica para poder hallar 
una forma de vivir que sea distinta de la actual. 

A la hora de comprender la cualidad de una mente reli- 
giosa, uno ha de investigar en primer lugar la cuestión de 
la “búsqueda espiritual”. ¿Qué elementos están implicados 
en ese “buscar”? Por favor, como decíamos, estamos inda- 
gando sobre esto juntos, estamos compartiéndolo para tra- 
tar' de comprender juntos la cuestión; y no podrán hacerlo si 
se limitan a escuchar a quien les habla. Compartirlo significa 
que deben investigar con el mismo entusiasmo, con la mis- 
ma pasión e intensidad que lo está haciendo quien les habla, 
lo cual requiere no sólo hacer un examen verbal, sino obser- 
var también de modo no verbal esa mente que busca. En úl- 
tima instancia todos buscamos, pero ¿qué hay implicado en 
esa palabra, qué significa? ¿Qué razón de ser tiene la búsque- 
da, y qué es lo que tratamos de encontrar? Cuando uno bus- 
ca, existen el buscador y aquello que busca, lo que quiere 
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conseguir: está la entidad que busca, que mira, que observa 
Y averigua, y aquello que quiere conseguir. Existe por tanto 
una dualidad: está, por un lado, el “yo” buscador que anhe- 
la encontrar, y, por otro, lo que quiere encontrar. Porque es 
casi indudable que encontrará algo; eso sí, será algo basa- 
do en su condicionamiento: si es cristiano, hallará lo que su 
cultura particular le haya enseñado e inculcado, y algo simi- 
lar ocurrirá si es hindú o lo que sea. Eso es lo que hacemos: 
basándonos en nuestra cultura, en nuestro condicionamien- 
to, en nuestros conocimientos, emprendemos la búsqueda de 
eso que llamamos verdad, felicidad o comoquiera que uno lo 
llame; lo buscamos tomando como punto de referencia nues- 
tras experiencias, toda la información y los recuerdos que he- 
mos acumulado, lo cual significa que es el pasado quien va a 
buscar algo en el futuro, y que ese pasado dictará lo que en- 
contrará en el futuro. Pero lo que encuentre nunca será la ver- 
dad, sino algo que esté en consonancia con el pasado, que es 
conocimiento, que es experiencia, que pertenece a la memo- 
ria. Así pues, una mente que quiera descubrir, que quiera per- 
cibir lo que es la verdad, debe estar libre del pasado, libre 
de su condicionamiento. Si uno es hindú, debe desprenderse 
de todo condicionamiento conceptual, de toda tradición; por- 
que, si no, lo único que encontrará será lo que la tradición ha 
dictado, lo que la tradición les ha ordenado que busquen. 

Y estar libre de todo condicionamiento significa estar li- 
bre de toda creencia, pues las creencias están basadas en el 
deseo de consolación, de seguridad, en el miedo. ¿Verdad 
que no necesitan creer que el Sol saldrá mañana? Saben que 
lo hará. Sólo la mente que vive en la incertidumbre, en la 
confusión y que busca seguridad y consuelo necesita creer; 
de modo que uno ha de estar libre de toda creencia, de toda 
clase de conclusiones y, como es obvio, de todo tipo de idea- 
les. A medida que escuchan, observen el hecho de que -dado 
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que la base de la creencia es el deseo de seguridad y certi- 
dumbre, dado que la creencia es resultado del miedo- una 
mente ofuscada por la creencia no tiene posibilidad alguna 
de percibir qué es la verdad, por más que la busque. A medi- 
da que escuchan esto, ¿ven que es verdad? Si lo ven, el con- 
dicionamiento ha desaparecido, y sus mentes tienen ahora li- 
bertad para observar. A medida que escuchan, ¿observan sus 
propias creencias, sus propias conclusiones? ¿Se dan cuenta 
de que una mente en ese estado es incapaz de mirar y percibir 
con claridad? Si quieren percibir con claridad, su mente debe 
estar libre por completo de cualquier creencia, ya sea su Dios 
o mi Dios. Al escuchar, ¿se han desprendido de todo eso en 
lo que creen, o hasta tal punto están condicionados que, sin 
algo en lo que creer, se sienten perdidos, atemorizados, y no 
tienen más remedio que seguir aferrados a ello? Es obvio que 
una mente así no es una mente religiosa. 

Así pues, una mente que busca jamás encontrará la ver- 
dad; y, a la vez, todo su condicionamiento insiste en que de- 
ben buscar. ¿Puede la mente observar la verdad de que la bús- 
queda entraña un conflicto dualista, y de que una mente que 
está en conflicto es una mente distorsionada, incapaz de ver? 
Es obvio que una mente que vive aprisionada en los rituales, 
en toda esa farsa que se ha creado en nombre de la religión, 
no es en absoluto una mente religiosa, pues lo único que la 
mueve es la búsqueda de estímulos, sensaciones, de toda cla- 
se de exaltaciones. Y en cuanto a la mente que es seria, que 
de verdad investiga, que tiene pasión por descubrir, ¿puede 
esa mente dejar atrás todos los rituales, todas las creencias, 
todo el proceso de la búsqueda? 

Pueden observar cómo las religiones organizadas han 
separado a los seres humanos en hindúes, budistas, cristia- 
nos, etcétera. Ustedes que escuchan, ¿están libres de esa di- 
visión? Si uno no es serio, acepta la vida tal como es en este 
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momento; no ve el peligro de esta forma de vivir dividida, de 
ia desdicha, de la confusión, de la agonía, y como consecuen- 
cia actúa de manera mecánica. Uno ha de ser serio; es lo que 
la vida exige. Porque la vida es una batalla, es desdicha, es 
confusión, y, para que pueda haber un mundo diferente, uno 
tiene que ser enormemente serio. 

Er. lo que llamamos “búsqueda", caemos en la trampa de 
los llamados gurús, que ofrecen sistemas, métodos que ha- 
blan sobre cómo alcanzar la iluminación, sobre cómo alcan- 
zar algo a lo que llaman dios o como sea que lo llamen. Pero 
cuando uno practica un sistema, un método, ¿acaso no está 
implícita en esa práctica la existencia de una meta prefijada? 
¿No ven que cuando a uno le dicen: «Haga todo esto y con- 
seguirá aquello», ese “aquello” es algo que ya se conoce de 
antemano? Por eso hay tal cantidad de sistemas y métodos, 
porque se considera que la verdad, o cualquiera que sea el 
nombre que uno dé a “aquello”, es un estado fijo que una vez 
alcanzado, tiene la capacidad de poner fin a todos los pro- 
blemas; por eso uno sigue ciertas prácticas, ¿no es así? Hace 
esto para conseguir aquello. Pero está claro que siendo éste 
uno de sus entretenimientos favoritos, les va a resultar terri- 
blemente difícil abandonarlo. 

¿Tiene alguna lógica que un sistema pueda conducirle a 
uno a la realidad? Piénsenlo solamente desde el punto de vis- 
ta lógico. Un sistema lleva implícito un método, una práctica, 
un proceso a través del cual supuestamente uno llegará a la 
realidad; y un proceso implica tiempo, implica cultivar me- 
cánicamente un hábito y supone, por tanto, un conflicto cons- 
tante entre lo que es y lo que debería ser ; un proceso impli- 
ca distorsionar la mente en lugar de comprenderla, en lugar 
de comprender su auténtica estructura y naturaleza, que es el 
pensamiento. Es decir, pensamos que a través de un proceso, 
a través del tiempo, alcanzaremos poco a poco algo que ya 
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existe, que está prefijado. ¿Es la verdad algo permanente y 
estático que espera a que uno la capture, o es algo vivo y ha- 
cia lo que, por consiguiente, no hay ningún camino? En este 
caso, lo que se requiere es observación, percepción constante 
de todo lo que sucede dentro y fuera de uno; pues la observa- 
ción no es un acto mecánico. 

Uno sabe que hay diversos caminos que conducen a la es- 
tación, y que la estación está siempre en el mismo lugar -a 
menos, por supuesto, que haya habido un terremoto, que haya 
estallado una bomba o haya ocurrido cualquier otro suceso-, 
Así que eso es lo que ofrecen los diversos sistemas: caminos 
para llegar a la estación; y la gente es tan ingenua y tan codi- 
ciosa que cegada por el deseo de conseguir esa supuesta ver- 
dad, jamás se detiene a considerar seriamente si la verdad es 
algo estático. La mente religiosa está libre de toda práctica, 
de todo sistema, de todo pensamiento organizado. 

Un día iba un hombre paseando por la calle y, en vez de 
contemplar el cielo espléndido, iba mirando al suelo según 
caminaba. De pronto vio algo que brillaba a lo lejos, se diri- 
gió inmediatamente hacia allí, lo recogió y se quedó mirán- 
dolo, extático ante su extraordinaria belleza; luego se lo guar- 
dó en el bolsillo. Dos personas caminaban detrás de él, y una 
le preguntó a la otra: «¿Qué es lo que ha recogido ese hom- 
bre? ¿Has visto su expresión, su cara de puro éxtasis al con- 
templarlo?». Su amigo, que resultó ser el demonio, contes- 
tó: «Eso que ha recogido era la verdad». «¡Mal asunto para ti 
entonces, ¿no?!», exclamó el primero. «¡De ninguna manera! 
-respondió el demonio- voy a ayudarle a organizaría.» 

Y eso es precisamente lo que hemos conseguido con todos 
esos fabulosos agentes llamados sistemas, métodos, prácticas, 
con todos esos campos de concentración que han ofrecido los 
gurús. Así pues, una mente que busca la verdad . . mejor di- 
cho, disculpen, una mente que investiga la naturaleza de la 
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verdad- debe estar libre de toda búsqueda organizada, de toda 
práctica organizada, de toda indagación organizada. 

Hay otra pregunta a la que debemos responder: ¿qué es la 
belleza? Una mente religiosa debe descubrir qué es la belle- 
za, porque sin ella no hay amor. Por favor, estamos investi- 
gando esto juntos, y eso significa que están formulándose a sí 
mismos esta pregunta. ¿Qué es la belleza? Cuando perciban 
lo que es, sabrán lo que es el amor; belleza y amor son cuali- 
dades de la mente religiosa; la mente religiosa no puede exis- 
tir sin ambos. Como saben, la mayoría de las religiones han 
renunciado a la belleza. Los monjes y los sannyasis la temen, 
pues la asocian con la sensualidad y el deseo, y creen que si 
uno está buscando -como es su caso- la realidad, o a Dios, 
debe rechazar todo deseo, toda percepción de lo bello; y para 
lograrlo, hacen votos de diversa índole. Pero ¿qué le sucede 
a uno cuando hace un voto? Inmediatamente se instala en su 
interior un eterno conflicto, que distorsiona su mente, que la 
vuelve neurótica e incapaz de percibir la verdad. Así pues, 
¿qué es la belleza? Háganse la pregunta, hágansela con pa- 
sión por averiguarlo; no se queden simplemente ahí sentados 
esperando a que alguien les dé la respuesta. 

¿Qué es la belleza? ¿Es algo que está en la arquitectura 
de un edificio, algo que se encuentra en un museo, en un li- 
bro, en un poema, algo creado por la mano o por la mente? 
¿Requiere la belleza ser expresada? ¿Es necesario describir- 
la con palabras, plasmarla en piedra o en un monumento? ¿O 
es la belleza algo completamente distinto? Para averiguarlo, 
y para averiguar por tanto qué es el amor, uno debe conocer- 
se, comprenderse a sí mismo, aprender sobre sí mismo, no de 
acuerdo con determinadas pautas establecidas, con un siste- 
ma, sino simplemente aprendiendo sobre cómo es uno en rea- 
lidad; conociéndose, conociendo, no a su “yo”, sino lo que es 
ese “yo”. Per mí tanme explicarlo. 


70 


La revolución interior 


Uno piensa que hay ira “yo” permanente, sobre el que uno 
se dispone a aprender, ¿no es cierto? Uno da por sentado que 
ese “yo” permanente existe, pero ¿es así? ¿O es el “yo” algo 
vivo, que está en constante movimiento, en cambio constan- 
te? Estudiar ese “yo” vivo, indagar en él, aprender acerca de 
él, es muy distinto de aprender sobre algo estático, inamovi- 
ble. Así pues, la comprensión de uno mismo ha de ser fruto 
de la observación, no del análisis basado en algún sistema, fi- 
losofía o teoría analítica. Porque donde existe el “yo” se esta- 
blece una división entre ese “yo” y otro “yo”; y donde hay di- 
visión tiene que haber conflicto, a consecuencia de lo cual no 
hay belleza, y por tanto no hay amor. Esto no significa que, 
para evitar la división, uno deba identificarse con el otro. 

De manera que para investigar de verdad el significado 
de una mente religiosa, la mente debe percibir, debe entrar 
en contacto con el extraordinario estado de la belleza; y sólo 
verá aquello que es la belleza cuando haya abandonado por 
completo el sentido de “yo”, pues, al abandonarlo, nace una 
intensidad, una pasión sin la que el amor no puede existir. El 
amor no es placer, deseo, lujuria; no es algo meramente aso- 
ciado con el sexo. Una mente religiosa es una mente que ha 
comprendido la dinámica de la virtud y la disciplina. 

Vamos a indagar acerca de este tema. La palabra discipli- 
na significa aprender. Escuchen esto, por favor; simplemen- 
te escuchen. Porque si son capaces de escuchar por completo 
en lugar de batallar y discutir conmigo, de discrepar o asen- 
tir, podrán percibir la verdad de lo que se dice. Cuando reac- 
cionan ante lo que escuchan, cuando lo comparan, lo juzgan 
y se oponen a ello, no comprenden nada; pero si son capa- 
ces de escuchar realmente, comprenderán la verdad que entra- 
ña, y eso les dará una percepción extraordinaria de la reali- 
dad..., y no porque quien les hable esté hipnotizándoles. La 
palabra disciplina significa aprender; no habla de amoldar- 
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se, imitar, obedecer, ni de reprimir, sino de aprender. Pero 
uno no puede aprender si vive acumulando. Acumular co- 
nocimientos es necesario para saber volver a casa: sin cier- 
tos conocimientos, uno no podría hacer nada: a la hora de 
aprender un idioma, necesita memorizar una técnica - -si uno 
está aprendiendo italiano, o francés, hay una acumulación de 
palabras, de información práctica, de discurso hablado-, y 
lo mismo sucede si quiere ser ingeniero, científico o lo que 
sea. Habitualmente, uno adquiere y acumula conocimiento, 
que es; siempre el pasado, a fin de utilizarlo en el momen- 
to que lo necesite; cuando ese momento llega, es ese conoci- 
miento, que es el pasado, el que actúa. Ahora bien, existe una 
forma de aprender totalmente distinta, que no consiste en ad- 
quirir y acumular; y esto es lo que vamos a ver ahora. 

Aprender a observar no entraña adquisición ni acumula- 
ción alguna; aprender lo que es el orden no es acumular co- 
nocimientos sobre lo que el orden debería ser según mi de- 
finición particular o la de algún filósofo o santo. ¿Qué harán 
para aprender qué es el orden? Por favor, escuchen con aten- 
ción; aprendan, no acumulen. Vivimos en el desorden, ya 
que es cuanto conocemos. Vivimos en la contradicción, en la 
confusión, en una batalla constante; eso es el desorden. ¿No 
es así? Así, observar el desorden, aprender acerca del desor- 
den, es orden; y eso es disciplina. ¿Comprenden? Observen 
¡o que es el desorden; no intenten obtener orden del desor- 
den: observen simplemente lo que es el desorden, es decir, 
desechen cualquier acción positiva al respecto, v únicamen- 
te obsérvenlo. 

¿Que es el desorden? Observen su mundo interior, vean 
el desconcierto y la contradicción en que vivimos, constan- 
temente intentando conseguir esto o aquello, amoldándonos, 
midiendo, comparando, y por tanto sin ninguna libertad. Pero 
cuando uno deja de tener fe en su gurú, cuando lo que rige 
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sus acciones no son ya las palabras de ningún libro ni de 
ningún sacerdote, la autoridad desaparece de su vida (excep- 
tuando la autoridad de la ley, que es un tema muy distinto); y 
al rechazar toda autoridad interior, espiritual -y uno ha de ha- 
cerlo, porque sin rechazarla no hay libertad, y, para poder in- 
vestigar, la mente tiene que ser libre por completo-, la men- 
te se encuentra entonces con su propia soledad, con su propia 
desesperación y confusión: ése es el desorden que hay en no- 
sotros. Por favor, estamos aprendiendo juntos. 

Ahora bien, ¿qué hace una mente que está aprendiendo 
acerca de la confusión? Cuando uno está confundido, quiere 
actuar, ¿no es así? Cuando están confundidos y no saben qué 
hacer, quieren hacer algo. No se paran a mirar la confusión, 
no la observan, no la estudian, no aprenden sobre ella; quie- 
ren hacer algo para salir de la confusión, y lo único que con- 
siguen es confundirse cada vez más. Una mente que no sabe 
qué hacer, qué dirección seguir, que duda si hacerse comu- 
nista, socialista, activista o retirarse del mundo y dedicarse a 
la contemplación, es una mente confundida. 

¿Por qué se produce la confusión? Atiendan, por favor. 
Hay confusión porque hay conformidad, porque tratamos 
de ajustarnos a un modelo, y eso se traduce en medida, en 
comparación: comparo lo que soy con lo que debería ser. En 
cuanto uno ve realmente la verdad de esto, ¡asunto termina- 
do ! ; pero hasta entonces, debido a la educación y a las presio- 
nes y coerciones a las que se encuentra sometida, la mente se 
compara sin cesar con el ideal, con lo que debería ser, y éstas 
son razones por las que surge en ella la confusión: el compa- 
rar, el ajustarse, el obedecer. 

Y ¿por qué intentamos ajustamos, por qué comparamos, 
por qué obedecemos? Si uno profundiza de verdad en sí mis- 
mo, ve que ese continuo intento de cumplir con lo estableci- 
do se debe a que, desde pequeños, se nos ha enseñado a com- 
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pararnos con los demás -obsérvenlo-; y compararse significa 
que no tiene importancia lo que uno es, sino lo que uno debe- 
ría ser, lo cual origina una contradicción al hacerle a uno re- 
negar de lo que es en favor de lo que debería ser , o sea, del 
héroe, de la imagen que uno. a partir de lo que realmente es, 
ha proyectado. En cambio, cuando no se establece compara- 
ción alguna, uno es lo que es; y lo que es, entonces es com- 
pletamente distinto de lo que. al compararse, uno pensaba 
que era. Es decir, si me comparo con alguien extraordinaria- 
mente inteligente, con toda probabilidad me considere una 
persona torpe; pero ¿soy torpe si no me comparo con nadie? 
No, en ese caso soy simplemente lo que soy, sin calificativos, 
y entonces puedo actuar al respecto, puedo cambiar, puedo ir 
más allá de lo que es; mientras que si me comparo con otro, 
no puedo ir más allá de nada. 

¿Por qué obedecemos? No sé si se han preguntado a sí 
mismos alguna vez por qué obedecen a alguien. El significa- 
do etimológico de la palabra obedecer es “escuchar”. Cuando, 
día tras día, a uno se le repite que es hindú, musulmán, bu- 
dista, cristiano o comunista, eso que escucha condiciona su 
mente, ¿no es cierto? Atiendan, por favor. En este país -y es 
algo que, por desgracia, está extendiéndose también a otros 
países- se les ha inculcado la idea de que necesitan un gurú. 
Ésa es la tradición, repetida una y otra vez; eso es lo que us- 
tedes han sentido repetir, e instintivamente se han sumado a 
ello, han obedecido. Pero vean qué se han hecho a sí mismos, 
qué le ha sucedido a la mente. Una mente que obedece, que 
se conforma y compara no es una mente religiosa. Antes de 
seguir, razónenlo, pues si lo hacen no podrán pasar por alto la 
lógica de estas palabras. Quizá no les guste lo que digo -es- 
tán en su derecho-, pero primero deben examinarlo. 

Así pues, señores, tenemos que aprender lo que es la vir- 
tud, porque la virtud es orden. El orden no es eso que usté- 
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des practican. No se puede practicar la humildad; cuando uno 
comprende la vanidad, la humildad existe espontáneamente, 
Y tenemos que examinar también el tema de la meditación. 
¿Cómo es la meditación de una mente religiosa? Decíamos 
que la mente religiosa está libre de toda creencia, que ha de- 
jado atrás todo sistema, toda autoridad, todo tipo de práctica; 
y el estado de la mente que a través del razonamiento lógico 
ha visto con claridad y se ha liberado de todo ello forma parte 
de la meditación. La meditación no es algo que uno practica 
cinco minutos por la mañana, para luego seguir comportán- 
dose durante el resto del día como un ser humano insensi- 
ble. La meditación es algo de principio a fin. Por eso no es un 
tema del que pueda hablarse a grandes rasgos; es una cues- 
tión muy compleja, sobre la que vamos a aprender. Esto no 
significa que quien les habla vaya a instruirles sobre cómo 
meditar; porque en cuanto uno quiere saber “cómo” hacer- 
lo, ésa es ya una actitud equivocada. Si me permiten suge- 
rirlo, con el mayor de los respetos, nunca pregunten a nadie 
“cómo”; hay demasiada gente dispuesta a ofrecerles un mé- 
todo. Pero si uno ve el daño que ocasiona cualquier método, 
esa percepción misma es suficiente. 



5. ¿QUE CUALIDAD POSEE 
LA MENTE QUE VIVE 
EN ESTADO DE MEDITACIÓN? 



Vamos a conversar juntos sobre qué es la meditación. Resulta 
bastante obvio que tenemos que cambiar por completo nues- 
tra forma de vivir, que necesitamos una revolución profunda, 
radical en nuestras vidas, una revolución que no se contente 
con modificar superficialmente la realidad social y econó- 
mica, o con desestabilizar el sistema actual para sustituirlo 
por otro distinto. Lo que nos importa, si es que hay en noso- 
tros un mínimo de seriedad a la hora de tratar esta cuestión, 
es averiguar cómo puede la mente humana, tan atrapada en 
su condicionamiento, experimentar una transformación radi- 
cal que le permita vivir y actuar en una dimensión totalmente 
distinta. Llevamos muchos siglos funcionando con una par- 
te muy limitada del cerebro, reduciendo incluso la estructura 
fundamental del cerebro a ese determinado canal. ¿Puede ha- 
ber una mutación de las células cerebrales? 

Creo que nuestro mayor problema es que respondemos a 
cada nuevo reto con un cerebro viejo, programado a lo largo 
de miles de años. La vida es un reto constante, y, cualquier 
reto que se nos presente lo afrontamos con el viejo cerebro, 
cuyas respuestas son tradicionales, mecánicas, egotistas, 
egocéntricas. Esto también resulta muy obvio. Así pues, para 
averiguar si las propias células cerebrales pueden experimen- 
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íar una transformación radical, una mutación, tenemos que 
indagar acerca de la cualidad de una mente que es capaz de 
percibir sin ningún tipo de esfuerzo, sin ninguna represión, 
imitación ni conformidad; debemos eliminar por completo 
la moral tradicional -que de moral no tiene absolutamente 
nada- y descubrir una forma de vida totalmente nueva. Puede 
que la meditación sea eso: descubrir cómo hacer realidad esa 
transformación radical. 

Como decíamos: estamos examinando esta cuestión jun- 
tos; no van a encontrar aquí una autoridad que les diga qué 
deben hacer, ni tampoco un sistema de meditación nuevo. 
Porque cuando uno practica un sistema de meditación, eso no 
es meditación, sino una mera repetición mecánica, completa- 
mente inútil y sin el menor sentido. Por todo el mundo, pero 
sobre todo en Asia, mucha gente tiene ya una idea de lo que 
es la meditación; a la gente se le ha dicho cómo debe medi- 
tar, lo que debe hacer. Quien les habla no ha leído ningún li- 
bro sobre este tema. Él no contaba con sistema alguno; tuvo 
que averiguar por sí mismo el significado de la meditación; 
tuvo que deshacerse de todo lo que se le había dicho, pues no 
ha de repetirse nada que uno no haya percibido por sí mismo, 
que uno no haya vivido. Si están dispuestos a no repetir nada 
que no hayan percibido por sí mismos, respecto a la medita- 
ción y respecto a cualquier cuestión espiritual, a no afirmar ni 
formular jamás nada que otros hayan dicho, entonces pode- 
mos comunicamos y compartir esto, explorarlo juntos. 

¿Pueden dejar atrás definitivamente todo lo que han oído 
o leído, o lo que se les ha inculcado, sobre la meditación? 
Porque lo cierto es que no saben nada, ¿no es así?, salvo lo 
que otros han explicado, salvo lo que han practicado atenién- 
dose a la tradición, o lo que han experimentado siguiendo las 
pautas de un sistema que prometía ofrecerles algo. Nada de 
ello, por tanto, es suyo; nada de ello es original; es una mera 
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práctica de segunda mano y, por consiguiente, no posee nin- 
gún valor. Para descubrir qué es la verdad, para dar con ella, la 
mente debe estar libre por completo de la tendencia a imitar y 
conformarse; debe estar libre de toda clase de miedos. Porque 
sólo entonces puede ver, puede percibir lo que es. 

De modo que para comprender qué es la meditación, de- 
bemos averiguar lo que la meditación no es: y esto es lo que 
vamos a examinar juntos, ya que al negar lo falso, uno descu- 
bre lo verdadero. Por el contrario, cuando uno acepta lo que 
otros han dicho -sin importar quiénes sean esos otros, y esto 
incluye a quien les habla-, lo único que hace es imitar, con- 
formarse; y se conforma porque mantiene la esperanza de 
que a través de la conformidad, la obediencia y ciertas prác- 
ticas experimentará un estado fantástico que le otorgará una 
visión y extraordinarios poderes. Si son verdaderamente se- 
rios, podemos compartir nuestro examen, nuestra investiga- 
ción, para hallar un estado, una cualidad de la mente que sea 
esencialmente libre, que no sea mecánica, que no sea repeti- 
tiva; una cualidad de completo silencio que no sea fruto de la 
represión, el esfuerzo ni de ninguna práctica. 

Para eso, uno debe empezar por comprender lo que es, por 
aprender sobre el “yo”, con todos sus recuerdos, ansiedades 
y miedos, con sus ambiciones, su corrupción, su deleite y sus 
placeres sexuales; sobre el “yo” que se separa a sí mismo del 
“usted”, y el “usted” con su “yo” que se separa a sí mismo de 
otro. Esa comprensión no puede estar basada en ninguna fi- 
losofía ni en las pautas de ningún maestro ni psicólogo, sino 
únicamente en el comprenderse a uno mismo; y es imposible 
que uno se comprenda a sí mismo si existe cualquier tipo de 
condena, cualquier tipo de justificación. Para aprender sobre 
uno mismo, uno ha de ser capaz de percibirse tal como es, no 
como a uno 1c gustaría ser; percibirse sin intentar cambiar lo 
que uno es. Por consiguiente, ninguna autoridad que se cm- 
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peñe en decirle a uno lo que debe hacer, o en ofrecerle una 
técnica de introspección, merece credibilidad alguna. 

Es absolutamente imprescindible que uno comprenda lo 
que es, porque sin comprensión propia, uno carece de base. 
Cuando hablamos de comprenderse a uno mismo, no habla- 
mos de comprender a un “yo” permanente, eso a lo que se lla- 
ma el alma, el atman, el “superyo”; hablamos de comprender 
nuestra vida cotidiana: la manera en que hablamos, nuestras 
motivaciones, ambiciones, miedos y angustias, el deseo de 
poder y posición, nuestros diversos conflictos. Todo eso es el 
“yo”; y uno necesita comprenderlo, porque de esa compren- 
sión nace la capacidad para actuar con rectitud. Sin esa recti- 
tud como fundamento, la meditación no es más que una for- 
ma de autohipnosis. Así pues, comprenderse a uno mismo es 
absolutamente necesario. . . , y no porque lo diga quien les ha- 
bla; basta un razonamiento lógico para ver que es así. Si exis- 
te en uno cualquier clase de contradicción, cualquier clase de 
miedo, cualquier forma de ambición, de envidia o de compe- 
titividad, ¿cómo puede la mente encontrar, descubrir o perci- 
bir algo que no provenga de sí misma? 

Miren la razón, la lógica, cuando digo que lo primero 
que uno debe hacer es comprenderse a sí mismo, y no esca- 
par de lo que es. Uno sabe que necesita conocerse. Pero esto 
plantea ya un problema, pues cuando uno está aprendien- 
do sobre sí mismo, cuando se observa y observa sus pensa- 
mientos sin controlarlos, sin reprimirlos, surge la pregunta: 
¿quién es el observador? Si están indagando sobre este tema 
de la meditación y de cómo vivir sin sufrimiento, sin con- 
flicto, de cómo vivir una vida plena, rica, una vida con sen- 
tido, tienen que entender ustedes esa pregunta: ¿quién es el 
observador que está aprendiendo? 

Me observo; observo mi forma de hablar, mi forma de 
andar, mis gestos, mi insensibilidad, mi violencia, mi bon- 
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dad. . . ; observo la batalla entera de la existencia. Ahora bien, 
¿es el observador una realidad diferente de aquello que obser- 
va? Es decir, ese observador que piensa «estoy aprendien- 
do sobre mí mismo», ¿es alguien que desde el exterior ob- 
serva lo que está sucediendo? ¿Está el observador separado 
de aquello que observa, o son ambos lo mismo? ¿Es el obser- 
vador, el censor, la persona que dice estar observándose a sí 
misma, una entidad diferente de cada cosa que observa? ¿Q 
acaso el observador es lo observado? 

A medida que observen, verán que es así, que no hay se- 
paración entre uno y otro. Por tanto, desaparece toda contra- 
dicción, todo intento de represión o de control, puesto que el 
observador y lo observado son uno. De nuevo, esto es sim- 
plemente razonable, lógico: no tienen por qué aceptarlo como 
si se tratara de la opinión de alguien, sino que pueden ver por sí 
mismos que es así. No hay tal cosa como un “Yo superior” que 
observe al “yo inferior”; el primero no es más que un fragmen- 
to del segundo; lo cual no es más que una de tantas ideas que 
ha inventado el ser humano. Si examinan el proceso completo, 
si observan de ese modo total que es el verdadero aprender, ve- 
rán que el observador es lo observado, que la persona iracunda 
es la ira. Y esa entidad que dice que existe un alma, un atinan , 
un “superyo”, forma parte del pensamiento que divide. 

De manera que lo importante es aprender sobre uno mis- 
mo sin que exista un censor; porque el censor es un ente se- 
parado, ¿no es cierto? Cuando existe ese censor que va di- 
ciándole a uno lo que debe y no debe hacer, lo que está bien 
y lo que está mal, cómo debería y cómo no debería ser algo, 
uno deja de observar, pues su condicionamiento previo, su 
tradición, sus recuerdos anteriores interfieren en la observa- 
ción. ¿Son capaces de ver este hecho tan simple? Y es nece- 
sario que aprendan sobre sí mismos, porque, de lo contrario, 
no tienen ninguna base para una percepción clara. 
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Y de aquí surge la cuestión de la disciplina. Se ha insis- 
tido mucho en que uno debe autodisciplinarse, controlarse; 
eso es lo que se nos ha enseñado a hacer desde pequeños, y 
es lo que dicen todos los libros que uno ha leído: que debe- 
mos practicar el control y la disciplina, y moldear lo que so- 
mos ateniéndonos a un patrón determinado. Ahora bien, la 
palabra disciplina significa “aprender”. No significa confor- 
marse ni obedecer, sino aprender; y el acto de aprender es en 
sí mismo disciplina. Si aprendo acerca de lo que soy sin que 
exista un observador, esa observación misma origina su pro- 
pio orden. No hay duda de que el orden es necesario, pero 
tradicionalmente se ha interpretado que la única forma de 
conseguirlo es imponiendo una disciplina; y si tener orden 
es fundamental, el verdadero orden no puede generarse me- 
diante ninguna acción compulsiva, ni siguiendo ningún mo- 
delo, sino que nace únicamente cuando uno ha observado lo 
que es el desorden. Es decir, uno vive en el desorden, lle- 
va una vida desordenada, llena de contradicciones, torpe- 
za, confusión, y, al aprender sobre sí mismo, uno hace que 
haya orden. 

Por tanto, han averiguado cómo observarse, cómo obser- 
var sin el observador, entendiendo por “el observador” la en- 
tidad que condena, juzga, evalúa y rechaza. El observador es 
el censor, que es el pasado, y observar sin el pasado cuando 
miran una rosa significa mirarla sin la imagen o la palabra 
que uno conserva asociada a ella; pues en cuanto uno la lla- 
ma “rosa”, la palabra le impide observar la realidad de la flor. 
Observen sin la palabra. 

Ahora bien, ¿qué es la meditación? ¿Qué cualidad po- 
see la mente que se halla en estado de meditación? Vamos a 
compartir esto..., lo cual no significa que vayamos a medi- 
tar juntos; eso no es más que otra tontería. Antes de nada, de- 
ben comprender esta cuestión. Voy a hablar acerca de ella; de 
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modo que, por favor, escuchen simplemente. Quizá sea algo 
sobre lo que nunca han pensado, así que presten toda su aten- 
ción a lo que se va a decir. No juzguen, no discrepen o inten- 
ten estar de acuerdo, ni se esfuercen por comprenderlo; si po- 
nen toda su atención en lo que se va a decir, ese mismo estado 
de atención completa es meditación. Vamos a adentrarnos en 
este tema, y les pido que tan sólo escuchen, nada más. No es 
que quien les habla esté tratando de hipnotizarles, ni de decir- 
les lo que deben hacer, sino que sencillamente está poniendo 
de relieve ciertos hechos. No se trata de su juicio ni de su opi- 
nión personal, sino de hechos que ambos podemos descubrir 
aquí y ahora, no en el futuro; para ello basta con que en lugar 
de utilizar su emotividad, utilicen la razón, la lógica y la cla- 
ridad de pensamiento. 

Nos encontramos ante uno de los temas más difíciles de 
describir con palabras, porque es necesario comprender an- 
tes que nada la naturaleza y estructura del pensamiento. Eso 
forma parte de la meditación. Si uno no comprende qué es el 
pensamiento, entrará constantemente en conflicto con él. La 
verdad es que no sé por dónde empezar a hablar de esta cues- 
tión tan compleja que vamos a investigar juntos. Tanto si lo 
comprenden como si no, simplemente escuchen. 

El primer paso es el último paso. El primer paso es el paso 
de una percepción clara, y ese acto transparente de percibir 
con claridad es el último acto. Cuando sienten el peligro de 
una serpiente, esa percepción misma es acción total. Hemos 
dicho que el primer paso es el último paso. El primer paso es 
percibir: percibir lo que uno piensa, percibir su ambición, su 
ansiedad, su sentimiento de soledad, su desesperación, su ex- 
traordinaria tristeza; percibirlos sin ninguna justificación ni 
condena, sin el deseo de modificarlos; percibirlos tal como 
son. Cuando uno percibe algo tal como es, emana de ello una 
acción totalmente diferente, y esa acción es la acción final; es 
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decir, cuando uno percibe que algo es falso, o que es verdade- 
ro, esa percepción es la acción final, que es el último paso. 

Ahora escuchen esto. Percibo la falsedad que hay en se- 
guir las instrucciones de otro -Krishna, el Buda, Cristo. . . , da 
igual quién sea-; percibo la verdad de que seguir a otro es ab- 
solutamente falso. La razón, la lógica y todo lo demás ponen 
de relieve lo absurdo que es seguir a otra persona. Bien, esa 
percepción es el paso final; una vez que he percibido, dejo 
esa percepción atrás, me olvido de ella, pues en el instante 
siguiente he de percibir con mirada totalmente nueva, y esa 
nueva percepción será a su vez el paso final. Porque si uno 
no abandona lo que ha aprendido, lo que ha percibido, se pro- 
duce entonces una continuidad del proceso del pensamiento; 
y ese proceso y esa continuidad del pensamiento son tiem- 
po. Cuando la mente se queda atrapada en el movimiento del 
tiempo, deja de ser libre. 

Así pues, una de las principales cuestiones es si la mente 
puede liberarse del pasado: de las lamentaciones pasadas, de 
los placeres, recuerdos, incidentes y experiencias del pasado, 
de todo aquello que uno ha construido. Y el pasado es también 
el “yo”; de hecho, el “yo” es el pasado. El pensamiento, que 
no es capaz de dejar nada atrás, apresa algo que en su momen- 
to se percibió con verdadera nitidez, y le da continuidad, pues 
esa continuidad es su manera de perpetuarse a sí mismo. Sí 
ayer viví una experiencia que me hizo feliz y, en lugar de po- 
nerle fin, me la llevo conmigo, me aferró a ella y pienso en 
ella, el mero hecho de recordarla, de pensar en algo que per- 
tenece al pasado, da continuidad al pasado, y de ese modo el 
pasado nunca termina. En cambio, si uno vive la experiencia 
más feliz y extraordinaria, la ve, la percibe, y le pone fin com- 
pletamente en lugar de llevársela consigo, entonces no existe 
esa continuidad que el pensamiento ha construido en forma de 
pasado. Entonces cada paso es el último paso. 
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Por eso es tan importante profundizar en la cuestión de si 
e l pensamiento, que da continuidad a la memoria -y la me- 
moria es el pasado . puede tener fin. Eso forma parte de la 
meditación; forma parte de la mutación total de las propias 
células cerebrales. Mientras exista esa continuidad del pro- 
ceso del pensamiento, sólo puede haber una repetición de lo 
viejo; porque el pensamiento es memoria; el pensamiento es 
la respuesta de la memoria; el pensamiento es experiencia; el 
pensamiento es conocimiento. 

Estamos hablando de cuestiones muy serias. Esto concier- 
ne directamente a sus vidas; no a la vida de quien les habla, 
sino a la vida de cada uno de ustedes, con sus batallas, sus in- 
fortunios, su inmoralidad y su sufrimiento. Por favor, presten 
un poco más de atención, se lo ruego. Porque es su vida, es su 
sufrimiento, y encontrar el modo de poner fin al sufrimiento 
forma parte de eso a lo que llamamos meditación; la medita- 
ción no es escapar a un mundo de visiones fantásticas. 

Vemos, pues, que el pensamiento se sirve de la experien- 
cia, de la repetición continua de ciertos recuerdos, para auto- 
perpetuarse. El conocimiento se encuentra siempre en el pa- 
sado, y cuando uno actúa basándose en el conocimiento, está 
dando continuidad al pensamiento. Sin embargo, uno nece- 
sita del conoci mi ento en el campo tecnológico; si no utiliza- 
ra el pensamiento, uno no sabría llegar a su casa, no podría 
realizar su trabajo. Por este motivo, ésta es una cuestión tan 
difícil. El conocimiento es necesario, pero uno debe ver el 
peligro de que la mente se quede atrapada en el movimien- 
to perpetuo del pensamiento y no sea capaz, por tanto, de 
ver nada con mirada nueva. El pensamiento es siempre vie- 
jo, está siempre condicionado; no puede ser libre, puesto que 
el pasado es su base. De manera que la cuestión es averiguar 
si la actividad del pensamiento -que es absolutamente nece- 
saria para poder desenvolvemos en ciertas ocasiones y fun- 
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donar con lógica, con cordura, pero que a la vez impide a la 
mente percibir aquello que es nuevo y nos impide vivir de 
una forma radicalmente distinta- puede terminar. 

El modo tradicional de resolver esta cuestión es contro- 
lando el pensamiento, poniéndole riendas, o bien aprendiendo 
a concentrarse, todo lo cual es, una vez más, completamente 
absurdo. Porque ¿quién es el que controla? ¿Acaso no forma 
parte del pensamiento, ese controlador? ¿No forma parte del 
conocimiento que dice «Debes controlar»? A uno se le ha di- 
cho que eso es lo que debe hacer, pero ¿hay quizá una forma 
de observar el pensamiento sin ejercer ningún control, sin dar- 
le continuidad, observarlo simplemente para ponerle fin? Ya 
que, si el pensamiento continúa, la mente nunca está en silen- 
cio, y sólo cuando la mente está en silencio absoluto tiene po- 
sibilidad de percibir, de ver. Dense cuenta de que es lógico que 
si mi mente parlotea, compara y juzga sin cesar, decidiendo a 
cada momento qué es correcto y qué no lo es, no puedo escu- 
char a quien me habla. Para escuchar tengo que comprender lo 
que la otra persona me está diciendo, debo prestarle atención; 
y si presto toda mi atención, esa atención misma es silencio. 

Uno observa con claridad que el silencio es absolutamente 
necesario, no sólo en el nivel superficial, sino en el más pro- 
fundo; ha de haber silencio total en la raíz misma de nuestro 
ser. ¿Qué se requiere para que eso suceda? Obviamente, es 
imposible que haya silencio mientras exista cualquier clase 
de control, pues éste hace surgir el conflicto entre la entidad 
que siente que debe controlar y aquello sobre lo que ejercerá 
su dominio; en ello hay división, y en la división hay conflic- 
to. Así que ¿es posible que la mente esté en completo silencio, 
en completa quietud, no de una forma continuada, sino a cada 
instante? Ésa es la primera percepción: que la mente debe es- 
tar en silencio total; y la percepción, la verdad que hay en ello 
y el ver la verdad que hay en ello son el primer y último paso. 
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Entonces, inmediatamente, se ha de poner fin a esa percep- 
ción, pues de lo contrario uno la arrastrará consigo. Es de- 
cir, la mente debe observar; sin preferencia alguna debe darse 
cuenta de cada percepción, y al instante debe ponerle fin: ver, 
y terminar. De ese modo, la mente no vive en el pensamiento, 
que es la respuesta del pasado, y no da continuidad al pasado 
y lo proyecta en el futuro (un futuro que puede ser el minuto 
siguiente, el segundo siguiente). 

El pensamiento es la respuesta de la memoria, que se halla 
en la estructura misma de las células cerebrales. Si se han ob- 
servado a sí mismos, habrán visto que las células cerebrales 
en sí constituyen el material de la memoria, y que la memo- 
ria responde en forma de pensamiento. Por tanto, para que se 
produzca una mutación total de la cualidad de las células ce- 
rebrales se ha de poner fin a cada percepción, o sea, se ha de 
comprender, ver, actuar, y seguir adelante, de manera que la 
mente perciba y muera a cada momento, de manera que per- 
ciba ia falsedad o la verdad de algo y siga adelante sin arras- 
trar el recuerdo con ella. 

Ahora bien, para percibir así se requiere una vitalidad, 
una energía formidable, ¿comprenden? Profundizar en esta 
cuestión paso a paso, como hemos hecho hasta este momen- 
to, sin pasar nada por alto, exige poseer una energía extraor- 
dinaria; averigüemos, pues, cómo se origina esa energía. Se 
necesita energía a la hora de llevar a cabo cualquier cosa: 
para estar ahí sentados escuchando durante una hora -a me- 
nos, por supuesto, que al cabo de un rato se hayan quedado 
dormidos; pero incluso el dormir es una forma de energía-; y 
esa energía, que utilizamos en actividades tan diversas, pue- 
de disiparse fácilmente. Luego ia cuestión es si esa energía 
ordinaria, cotidiana, que empleamos en ir al trabajo, en enfa- 
dos y riñas o en el sexo, puede elevarse; si es posible conte- 
ner la totalidad de esa energía sin ninguna distorsión. 


86 


La revolución interior 


Porque lo cierto es que disipamos nuestra energía en el 
conflicto: en el conflicto entre dos naciones, entre dos creen- 
cias, entre dos opiniones; en el conflicto político, religioso o 
familiar -entre el marido y la esposa, entre el padre y los hi- 
jos—; e intentar ver a Dios y reprimir todos nuestros instintos 
generan un conflicto igualmente. Todos ellos distorsionan la 
eneigía. ¿Puede uno, entonces, disponer de energía comple- 
ta, sin que haya la menor distorsión? Eso es lo que vamos 
a averiguar, investigando sobre la distracción, la disipación 
de energía. Decíamos hace un momento que esa distracción, 
esa disipación, es resultado del conflicto: del conflicto entre 
el observador y lo observado, entre el ideal y el hecho, en- 
tre lo que es y lo que debería ser, y aferrarse a lo que fue y 
tratar de proyectarlo en el presente o en el futuro forma tam- 
bién parte del conflicto. Todas las variedades del conflicto di- 
sipan la energía. Por otro lado, aquellos a quienes en las dis- 
tintas partes del mundo se considera personas religiosas -los 
monjes, los sannyasis , los yoguis - insisten todos en que uno 
debe controlarse, practicar la castidad, hacer voto de pobre- 
za. Ya conocen su extraño juego, que en realidad se traduce 
¿en qué? En conflicto interminable, en represión, en confor- 
midad, y así, librando esa infantil y continua batalla con uno 
mismo, es como todos ellos piensan que alcanzarán una ex- 
periencia prodigiosa. 

Cuando uno comprende la verdad, cuando percibe la ver- 
dad de que cualquier tipo de conflicto es una distorsión, esa 
percepción misma es el final del conflicto —en ese momento—. 
Entonces debe olvidarla, empezar de nuevo; no sirve querer 
retener lo que uno ha visto en un instante, pues hacerlo sig- 
nifica dar continuidad al pensamiento, que es el recuerdo de 
lo que uno percibió unos minutos atrás, fortaleciendo de ese 
modo las propias células cerebrales y estimulándolas a que 
continúen con su memoria del pasado, lo cual impide que 
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haya un cambio radical en la estructura de la memoria, en la 
estructura de las células cerebrales mismas. 

Por otra parte nos encontramos con el asunto de la bús- 
queda de experiencias, debido a que se nos ha inculcado que 
debemos experimentar sensaciones trascendentales y fantás- 
ticas. Antes de nada, uno ha de preguntarse por qué quiere 
experimentar algo que esté más allá de lo común. ¿Por qué 
quieren experimentar algo extraordinario? La razón es senci- 
llamente que están cansados de sus experiencias cotidianas; 
están aburridos de su experiencia diaria del sexo, o de la falta 
de sexo, de la experiencia diaria de la ira, etcétera. Están has- 
tiados de todo ello, y se dicen a sí mismos que ha de haber al- 
guna otra clase de experiencia. Bien, esa palabra, experien- 
cia, significa “pasar por”: pasar por algo, y ponerle fin; no 
transferirlo. Pero ¿quién es el que busca experiencias? ¿No es 
acaso la misma entidad que está aburrida de todas esas cosas 
superficiales y quiere algo distinto? Esa entidad forma parte 
del deseo de logro, y proyecta lo que desea: si uno es hindú, 
musulmán, cristiano, o Dios sabe qué, su condicionamien- 
to particular le hace querer tener la experiencia de Cristo, el 
Buda, Krishna, o de lo que sea. Y la conseguirá, porque debi- 
do a su condicionamiento, lo que experimente será una pro- 
yección de su pasado; su nirvana, su cielo, su experiencia, su 
futuro no son más que una extensión de su pasado insigni- 
ficante y mezquino. Una mente ambiciosa, que busca expe- 
riencias, no ha comprendido en su totalidad lo que es, que es 
el “yo” y su ansia de lograr todas estas cosas; una mente que 
busca experiencias es esclava del tiempo, esclava del sufri- 
miento, pues el pensamiento es eso: tiempo y sufrimiento. 

Dicho esto, ¿puede la mente estar despierta por comple- 
to sin el estímulo del reto y la experiencia? La mayoría ne- 
cesitamos desafíos para no quedamos dormidos; si no se nos 
cuestionara y criticara cada día, nos echaríamos a dormir. Y 
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pregunto: ¿puede la mente estar tan despierta que no necesi- 
te ninguna experiencia extraordinaria? Y la respuesta es que 
esto sólo puede ocurrir cuando la mente ha comprendido en 
su totalidad la estructura y naturaleza del pensamiento. 

Los representantes de la tradición insisten en que uno 
debe sentarse con la espalda erguida, en que debe respirar de 
esta manera o de aquélla y mantenerse en postura supina du- 
rante veinte minutos al día. ¿Qué sentido hay en todo eso? 
Uno puede sentarse en la postura adecuada, con la espalda 
derecha, respirar de la forma correcta y hacer todo lo correc- 
to durante los próximos diez mil años, y eso no le acercará 
lo más mínimo a percibir la verdad, porque no se habrá com- 
prendido a sí mismo en absoluto -la forma en que piensa, la 
forma en que vive-, y no habrá terminado con su sufrimien- 
to. ¡Y así quiere uno encontrar la iluminación! Queda claro 
que uno debe abandonar todas esas ideas. 

Ya han oído ustedes hablar de los siddhis, de esos pode- 
res que a la gente les resultan tan seductores. Si uno es ca- 
paz de levitar, de leer el pensamiento, de hacer con el cuerpo 
toda clase de contorsiones, la gente al verlo se queda fasci- 
nada, y uno consigue de ese modo poderío y prestigio. Lo 
cierto es que todos esos poderes son como velas encendidas 
bajo el Sol; alumbran igual que la luz de una vela cuando bri- 
lla tui Sol radiante. Si una persona quiere comprender la ver- 
dad, esos poderes no significan absolutamente nada; poseen 
un valor terapéutico, físico, y nada más. 

¿Puede la mente, condicionada desde hace tantos siglos, 
liberarse por completo del pasado sin seguir ningtín sistema, 
sin actuar con compulsión o desde la comparación? ¿Puede 
vaciarse por completo para ver con claridad, y luego poner 
fin a eso que ve con claridad para que su vacío se renueve a 
cada instante, para que a cada instante se renueve su inocen- 
cia? Una mente inocente es una mente que no puede ser he- 
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rida. La palabra inocencia proviene de un vocablo latino que 
significa eso: lí incapaz de ser herido”. La mayoría de noso- 
tros nos sentimos heridos; consciente o inconscientemente se 
nos ha dañado desde que éramos niños, y cargamos con toda 
una serie de recuerdos que hemos acumulado en torno a esas 
heridas: nuestros remordimientos, añoranzas, nuestra dolo- 
rosa soledad y nuestros miedos forman parte de esa sensa- 
ción de haber sido lastimados. ¿Cómo puede uno vaciarse de 
todo ese dolor sin que intervenga el tiempo, sin la idea de que 
poco a poco uno irá dejando atrás el daño que se le ha infligi- 
do? Así es imposible acabar con el dolor; uno se muere antes 
de haber logrado ponerle fin. 

¿Les interesa todo esto? Esto es meditación, y mucho 
más: averiguar si la mente puede vaciarse por completo, no 
sólo en el nivel superficial sino hasta lo más profundo de su 
ser, hasta sus mismas raíces; porque, si no, uno vive en una 
cárcel, vive en la cárcel del proceso de causa y efecto en este 
mundo cambiante. 

Así es que deben preguntarse a sí mismos si sus mentes 
pueden vaciarse de todo su pasado y retener a la vez el co- 
nocimiento técnico, industrial, científico, burocrático y lin- 
güístico, necesarios para seguir funcionando. El acto en sí de 
vaciarse sucede en la mente de forma espontánea y sencilla 
-sin necesidad de hacer nada por conseguirlo- cuando uno 
se comprende a sí mismo, cuando uno comprende lo que es. 
Y uno es memoria, es una serie de recuerdos, pensamientos 
y experiencias. Mírenlo, obsérvenlo; y, al observarlo, dense 
cuenta de que en esa observación no hay dualidad, de que no 
existen el observador y lo observado. Entonces, cuando vean 
eso, verán también que sus mentes pueden estar vacías por 
completo, atentas; y desde esa atención, uno puede actuar 
de un modo total, sin fragmentación alguna. Todo esto for- 
ma parte de la meditación. La meditación no es sentarse en 
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un rincón cinco minutos al día y entrar en un ridículo conflic- 
to interno, ni forzar la respiración, ni contorsionar la cabeza. 
¡Todo eso es tan infantil! Es exactamente igual que la luz de 
una vela bajo el Sol. 

Se trata de que comprendan la fragmentación que hay 
en ustedes, no el modo de integrar los fragmentos; de que 
comprendan cómo surge esa fragmentación y vean sus con- 
tradicciones, no de que intenten unificarlas. No pueden ha- 
cerlo. Unificarlas significa que existe una dualidad, que hay 
alguien que intenta realizar esa integración. Cuando uno ver- 
daderamente se comprende hasta lo más hondo y aprende 
sobre sí mismo, es capaz de comprender el significado del 
tiempo, de ese tiempo que nos esclaviza, que nos coarta, que 
es fuente de sufrimiento. 

Si uno ha llegado hasta ahí en su comprensión no verbal- 
mente, ni en un sentido de medida, profundidad o altura-, si 
uno ha comprendido con plenitud, entonces descubrirá por sí 
mismo una dimensión que no puede describirse, para la que 
no hay palabras; una dimensión que no se puede alcanzar por 
medio del sacrificio, que no se encuentra en ningún libro, que 
ningún gurú podrá experimentar jamás. El gurú quiere ense- 
ñarle a uno acerca de ella y de cómo alcanzarla, pero cuando 
dice que ha tenido la experiencia de esa dimensión y sabe lo 
que es, ni lo uno ni lo otro es cierto. Aquel que dice saber no 
sabe. Por tanto, la mente ha de estar libre de la palabra, de la 
imagen, del pasado. Y ése es el primer y el último paso. 


6. ¿ES POSIBLE VIVIR EN ESTE 
MUNDO MARAVILLOSO CON AMOR, 
CON BELLEZA, CON LA VERDAD? 


Son tantos y tan complejos los problemas que afectan nues- 
tras vidas que, para comprenderlos, uno tiene que hacer un 
viaje alrededor de la Tierra, observar las diversas culturas 
objetiva, racionalmente, con cordura y reflexionar sobre los 
innumerables conflictos y la situación actual del mundo. 
Tenemos que ver lo que está pasando, verlo de verdad, no 
teórica ni verbalmente; tenemos que ver las cosas tal como 
son, no a través de la mirada del hindú, el budista, musulmán, 
cristiano, comunista o maoísta radical; tenemos que ser capa- 
ces de observar los hechos con auténtica lucidez, no los idea- 
les, no lo que pensamos que debería estar ocurriendo, sino 
lo que está ocurriendo en realidad. Tenemos que abandonar 
todas nuestras conclusiones y teorías y ver de verdad, con 
nuestro propio sentido de la vista, lo que está sucediendo en 
el mundo. 

Hay enemistad, conflicto, injusticia, interminables gue- 
rras nacionales y lingüísticas, divisiones religiosas; hay vio- 
lencia por doquier, y un sufrimiento inmenso. Por otro lado, 
es un hecho evidente que las religiones han dividido a la 
humanidad en hindúes con sus creencias, cristianos con sus 
doctrinas, musulmanes con su fe, budistas, etcétera. Las re- 
ligiones -que no son sino creencias organizadas y propagan- 
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da- con sus rituales, sus libros sagrados, sus maestros y sal- 
vadores han separado a la gente y sembrado la fragmentación 
en la mente humana. Luego está la división de nacionalida- 
des: los indios enfrentados a los paquistaníes; los rusos, los 
alemanes, los americanos, los vietnamitas... Y existen, ade- 
más: la rebelión de los jóvenes contra el orden establecido, 
una aterradora injusticia social, pobreza, brutalidad y horro- 
res inexpresables. 

Cuando uno observa todo esto racionalmente, sin prejui- 
cios, sin llegar a ninguna conclusión, ve con claridad que son 
los propios seres humanos quienes han creado esta sociedad 
monstruosa, decadente y corrupta. Esto es también un he- 
cho: ustedes son el mundo, y el mundo es lo que son uste- 
des. Ustedes son la sociedad; la cultura en la que han naci- 
do y en la que se les ha educado, esa cultura, esa sociedad es 
el resultado de sus esfuerzos, su codicia, su crueldad, su vio- 
lencia. Por tanto, ustedes son el mundo, son la comunidad, 
la sociedad, la cultura; dense cuenta, por favor, de que la co- 
rrupción, el desorden, la insensibilidad, las brutalidades y la 
total indiferencia son su responsabilidad; cada uno es res- 
ponsable. Son ustedes quienes han construido a través del 
tiempo esta estructura social con sus divisiones; son ustedes 
quienes han elaborado las religiones, los credos, los innume- 
rables y ridículos dioses, y son quienes han edificado esta so- 
ciedad. Así pues, no es un enunciado teórico que el mundo 
es lo que son ustedes, y ustedes son el mundo; no son me- 
ras palabras, sino un hecho real. Deben darse profunda cuen- 
ta de esto, deben sentirlo con el corazón, no con sus peque- 
ñas mentes insensibles y mezquinas; porque es un hecho, no 
es una teoría ni una idea. La explicación de un hecho no es 
el hecho; la descripción de una realidad no es la realidad. En 
este caso, es un hecho absoluto que ustedes son la comuni- 
dad, son la sociedad; que las religiones que separan, que divi- 
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den, que han causado tanta desdicha a la humanidad en todo 
e i mundo son su obra. 

lis necesario que haya una revolución, extensa, radical, 
no sólo en el exterior, sino en uno mismo. A menos que uno 
cambie, a menos que uno deje definitivamente de ser hin- 
dú, budista o cristiano, comunista o lo que fuere, el provocar 
una mera reforma superficial, el cambiar unos pocos patro- 
nes aquí o allá, no va a traer paz al mundo. Y es su responsa- 
bilidad; pues a menos que haya una revolución interior, una 
revolución psicológica en ustedes, en su forma de vivir, de 
pensar, un sus corruptas actividades cotidianas, no hay nin- 
guna posibilidad de que se produzca un profundo y verdade- 
ro cambio social. 

Ya ven lo que está ocurriendo. Reina la violencia, a pesar 
de que las religiones han prescrito no matar, no ir a la gue- 
rra, no dañar al prójimo; a pesar de que han, pregonado que 
uno ha de ser bondadoso, generoso, comprensivo, que ha de 
abrir su corazón a los demás. Y lo mismo sucede con ios li- 
bros. luego los libros tampoco sirven de nada. Lo relevante 
es lo que ustedes son. Porque el hecho es que el mundo es lo 
que ustedes son, no como teoría sino como realidad; el he- 
cho es que la comunidad, ia sociedad, la cultura en la que se 
les ha educado, las ha construido el ser humano a través de 
ios siglos. Y uno es el resultado de todo eso. Así pues, para 
que se produzca un cambio en la estructura externa de nues- 
tro corrupto orden social, uno debe cambiar completamen- 
te su mundo interior. Éste es un hecho lógico, un hecho que 
puede observarse. En cambio, a menudo se considera que la 
violencia es un medio para cambiar la sociedad; en aparien- 
cia, la violencia es capaz de provocar un cambio fulminante, 
y por eso en ciertos lugares del mundo la gente la justifica. 
Sin embargo, si uno observa con lógica, con sensatez, ve que 
quizá la violencia produzca un cambio en la superficie del or- 
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den social, pero una revolución en el plano físico desembo- 
ca invariablemente en dictadura, en burocracia, o en un caos 
que acaba siendo a su vez origen de tiranía. Y éste es un he- 
cho observable también. 

Si una persona se da cuenta de todos estos hechos, no 
desde el punto de vista de sus particulares prejuicios o prefe- 
rencias, ni desde la perspectiva de sus conocimientos de his- 
toria, sino que de verdad sienta, observe y vea la inmensa 
confusión y el sufrimiento -y si esa persona es seria, como 
espero que usted io sea-, entonces sólo hay una solución, y es 
que uno, como ser humano, uno que es resultado del tiempo y 
resultado de su entorno, cambie profunda, radicalmente. 

La cuestión, entonces, es si esa revolución interior, esa 
mutación psicológica, puede suceder, no en un futuro lejano, 
sino suceder realmente. Eso es lo que vamos a investigar, con 
el fin de ver si existe la posibilidad de un cambio total de la 
propia estructura del cerebro. Y, para ello, uno debe compartir 
la investigación; debemos indagar juntos. Comunicarse sig- 
nifica pensar juntos, compartir; no asentir o discrepar juntos, 
sino pensar, observar, aprender, comprender juntos. Ustedes 
y quien les habla tienen que emprender juntos este viaje; por- 
que la comunicación significa que ustedes y quien les ha- 
bla tienen algo en común, y van a examinarlo, compartirlo y 
comprenderlo. Eso quiere decir que nuestra comunicación no 
es sólo verbal, aunque por supuesto el entendimiento verbal 
sea necesario; pero comunicarse significa sobre todo com- 
partir, y es imposible compartir nada si uno permanece afe- 
rrado a sus prejuicios, creencias, dogmas y conclusiones. 

Así que vamos a emprender juntos este viaje de indagación 
acerca de un problema de la existencia enormemente comple- 
jo: vamos a indagar juntos sobre la relación humana; vamos 
a examinar juntos la extensa cuestión de la violencia; a com- 
prender juntos el miedo, el placer; a investigar si es posible 
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poner fin al sufrimiento; a investigar qué significa amar, qué 
significa morir, y la belleza y la verdad de la meditación, la 
cualidad de una mente de verdad religiosa. . . Porque no es una 
mente religiosa aquella que ha leído todos los libros sagrados; 
no es una mente religiosa la mente abarrotada de la autoridad 
derivada de la experiencia de otros, llena de información so- 
bre lo que otros han dicho. No es una mente religiosa la que 
se aferra a sus creencias, dogmas y conclusiones; la que juega 
con los rituales. Todo esto vamos a indagarlo juntos. Y vamos 
a-indagar acerca de qué es la verdad, su belleza, su cualidad, y 
lo que significa tener una mente en completo silencio, puesto 
que sólo una mente silenciosa, una mente en calma, y no una 
mente atormentada, percibe la verdad. 

Vamos a examinar juntos todo esto, y, por consiguiente, 
deben tener paciencia y deben saber escuchar. No sabemos 
escuchar; éste es uno de nuestros mayores problemas. Una 
parte de la investigación que vamos a emprender consiste en 
escuchar juntos; pero no serán capaces de escuchar si cons- 
tantemente comparan lo que se dice con lo que ya saben, o si 
intentan decidir si están de acuerdo o no con lo que escuchan. 
Si se limitan a escuchar las palabras sin relacionarlas con el 
hecho de lo que ustedes son, si escuchan a través de sus con- 
clusiones, esperanzas y temores, de su angustia, su agonía, 
entonces no están escuchando. Ahora bien, si somos capaces 
de escuchar juntos, podremos resolver de una vez todos nues- 
tros problemas. Una mente que es capaz de escuchar, no sólo 
lo que dice quien les habla, sino de escuchar sus propias mur- 
muraciones, reacciones y respuestas, podrá compartir, y en- 
tonces caminaremos juntos. 

Lo que intentamos es comprender el inmenso y comple- 
jo problema humano, no cómo cambiar el gobierno, cómo 
alimentar de inmediato a los pobres, o cómo detener rápi- 
damente la espantosa insensibilidad y la corrupción; quere- 
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mos ver el problema completo, no un problema determinado : 
y fragmentario. Porque la vida no es tan sólo ir al trabajo du- 
rante cuarenta años -como hacen, no sé bien por qué-, sino 
comprenderse a sí mismos, comprender a su esposa, a su ma- 
rido, a su familia; comprender eso que llamamos sexo y que 
ha adquirido una importancia tan extraordinaria; comprender 
el conflicto humano, dentro y fuera de uno; comprender jun- 
tos si existe alguna posibilidad de vivir en paz en este mundo, 
no retirándose de él, ni haciéndose monje o sannyasi, sino de 
vivir en este maravilloso mundo, que es nuestro, con amor, 
con belleza, con la verdad. 

Para averiguar todo esto, uno debe ser capaz de escu- 
char, no con el intelecto sino con el corazón. Escuchen a 
fin de comprender, intentar averiguar; porque deben apren- 
der por sí mismos, y no de lo que dicen otros. Ningún libro 
-ni la Gita ni las Upanishads - puede enseñarles sobre sí mis- 
mos; ningún profesor, ningún filósofo ni psicólogo puede en- 
señarles salvo lo que cada uno de ellos piensa sobre lo que 
son ustedes, o lo que piensa que deberían ser, es decir, sólo 
pueden ofrecerles sus opiniones y conclusiones, o sus per- 
cepciones, que no son las de ustedes. Durante siglos y siglos 
han aceptado la autoridad de los demás: de los gurús , de la 
tradición, de lo que otros han dicho; por eso están tan faltos 
de energía, tan faltos de sensibilidad, tan embotados; por eso 
son personas de segunda mano. Se ríen, pero esa. risa es in- 
dicio de que no comprenden el significado de lo que se está 
diciendo; es como el joven que, tras años de universidad, se 
licencia, encuentra un trabajo y se asienta en su posición se- 
gura por siempre jamás. Por eso la autoridad les ha destrui- 
do, por eso les han destruido las religiones. Dense cuenta de 
eso, por favor. 

Ahora juntos, con atención (y si tenemos tiempo, en de- 
talle), vamos a observar en qué nos hemos convertido real- 
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mente, no lo que deberíamos ser, puesto que no hay ningún 
ideal, ninguna meta, ningún propósito, sino solamente lo que 
e s: y si tienen una meta, un propósito, un fin, es porque están 
eludiendo, o porque no Ven, lo que está ocurriendo en reali- 
dad. Por favor, escuchen esto. Si tienen un ideal de lo que de- 
berían ser o llegar a ser y de cómo debería ser todo, lo que 
hacen es crear un conflicto entre lo que son y lo que deberían 
ser ... Y eso es una total pérdida de tiempo, que conduce ade- 
más a la hipocresía. Aquellos que tengan ideales y propósitos 
se convertirán en unos hipócritas; se pasarán la vida pensan- 
do o diciendo una cosa y haciendo, otra distinta, y hablando 
interminablemente sobre ideales. Los ideales no existen para 
aquel a quien le importa la verdad, pues la verdad se halla en 
lo que es y en ir más allá de ello. De modo que han de com- 
prender lo que es, o sea. lo que uno es, no lo que deberían He- 
car a ser. no cómo poner fin a sus aflicciones. Ya hablaremos 
do eso después, pero primero erradiquen por completo de sus 
mentes, si es que pueden, esta actitud dualista de lo que uno 
es y lo que debería ser. porque esa es la gran trampa en la que 
viven; esa es precisamente la esencia del conflicto: la idea de 
que existe una división entre el observador y lo observado. 

Por tanto, ¿qué somos?, ¿qué es uno? No según lo que ex- 
plica algún libro, alguna autoridad o algún psicólogo; pues si 
observan lo que son influidos por aquello que ellos dicen, si 
repiten lo que ellos dicen, no están aprendiendo, no están ob- 
servándose a sí mismos. Cuando uno se observa a sí mismo, 
cuando se da cuenta de sí mismo, ve que en todo el mundo 
la humanidad está atrapada en el dolor y el miedo. Son prin- 
cipios básicos. Tanto física como psicológicamente, y tanto 
en el mundo externo como en nuestro interior, nos mueve la 
búsqueda de placer. Si uno observa, ve que nuestras religio- 
nes, nuestra estructura y moralidad social están basadas en el 
placer. La moral que rige sus vidas es codicia, envidia, odio, 
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ambición agresividad, competitividad. Obsérvense a sí mis- 
mos. No se limiten a escuchar una serie de palabras; obsér- 
venlo. El hecho es que la moral actual es Codo eso, y no lo que 
creen que la moral debería ser; el hecho es que la estructura 
y moral social de las que forman parte son totalmente inmo- 
rales. ¿No es cierto? ¿No son inmorales? Son codiciosos, en- 
vidiosos, ambiciosos..., y muy de vez en cuando sienten un 
destello de eso que llaman amor. 

Por tanto, uno debe comprender estas dos cuestiones: el 
miedo y el placer. Y comprenderlas requiere ser libre para 
mirar, para observar lo que representa el placer, hacia dónde 
nos ha conducido, qué hay implicado en él, y cómo ha sido la 
causa de la tremenda división entre el observador y lo obser- 
vado, de la división en religiones, en nacionalidades... Toda 
la fragmentación religiosa, económica y social tiene su ori- 
gen en el placer. 

Asimismo, uno debe comprender, no verbal ni teórica- 
mente sino de hecho y hasta el fondo, la compleja cuestión 
del miedo. Porque una mente atemorizada no tiene posibili- 
dad alguna de percibir qué es la verdad; esa mente vive a os- 
curas. ¿No han advertido que cuando temen a su vecino, al 
gobierno, a su esposa, a su marido o al policía, la mente se 
vuelve torpe, se sume en la confusión, es incapaz de razonar? 
Como decíamos, para comprender el miedo y el placer uno 
ha de observarlos en sí mismo, no como teoría, sino viéndo- 
los operar dentro de uno. 

Vamos a investigar juntos sobre estos dos temas, pues en 
ellos se basan todas nuestras acciones; ya sean acciones evi- 
dentes, ocultas, conscientes o inconscientes, los motivos que 
hay tras ellas están basados en estos dos principios funda- 
mentales: el placer y el miedo. Cuando uno dice que busca 
la verdad, lo que busca es instaurar de modo permanente eso 
a lo que llama placer; observen sus vidas y lo verán. Y cuan- 
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do la mente se vuelve temerosa, cuando vive con miedo, di- 
vide a las personas, las trastorna, las hace violentas: por más 
que se disciplinen sin tregua, si viven con miedo serán fuente 
de distorsión, corrupción, perversidad, violencia. Por favor, 
véanlo en sí mismos. Deben hacerlo si es que son ustedes mí- 
nimamente serios - y espero, por su propio bien, que lo sean- 
Porque la casa está en llamas. No su casita particular; está en 
llamas el mundo entero, en el que hay destrucción, asesina- 
tos, caos..., y aunque quizá uno tenga una pequeña vida que 
en apariencia se sostiene, con su cuenta bancaria y sus miles 
de teorías, ia casa se está quemando. Cualquier persona que 
sea verdadera y profundamente seria debe comprender estos 
dos principios, y por eso vamos a indagar acerca de lo que 
son cada uno de ellos; no con el propósito de eludir, rehuir, 
reprimir o superar el miedo, sino de comprenderlo, y no a fin 
de prolongar o expandir el placer, sino de comprender el pla- 
cer. Y para comprenderlos, es necesario que sean .sensibles, 
delicados, que sus mentes sean capaces de observar sin ex- 
traer conclusiones; porque una mente que ha llegado a una 
conclusión no puede funcionar con cordura. 

Aprendan de sí mismos observándose, observando estos 
dos factores de la existencia humana: temor y placer. ¿Qué es 
el placer, y que es el miedo? ¿Por que ha adquirido tan des- 
mesurada importancia el placer? Su forma de expresarse es 
muy diversa y sutil: la vanidad, el prestigio, la fama, el éxito, 
el conocimiento y la erudición se encuentran todos a lo lar- 
go del sendero del placer; por mucho que uno haga visitas al 
templo y escuche el tañido de todas las campanas riel templo, 
lo que en realidad venera es el placer y el dinero. Y una per- 
sona que de verdad sea intensa y profundamente seria, ha de 
comprender esto, y ha tic comprender el miedo. 

r.l miedo no tiene una existencia aislada; existe en rela- 
ción con algo: con la opinión pública, con lo que la gente 
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pueda decir. O existe el miedo a la muerte, el miedo a lo des- 
conocido, y también el miedo a lo conocido, a la inseguri- 
dad, a perder el empleo, a que la esposa pueda actuar' con- 
tra los intereses de uno, a que el marido pueda cometer una 
estupidez. Y el miedo engendra violencia. ¿No lo han obser- 
vado en aquellos países a los que empieza a afectarles la su- 
perpoblación, a los que cada año llegan millones y millones 
de personas, lo cual hace que naturalmente aumente el mie- 
do: al desempleo, a la escasez de alimentos, a la pobreza sin 
solución, a la corrupción del gobierno? A la vista de seme- 
jante panorama, uno no puede, como mínimo, más que sen- 
tir temor, no sólo pensando en su propia seguridad, sino en la 
seguridad de la generación siguiente, de sus hijos e hijas. Y 
está el miedo a la muerte. ¿No viven con miedo a una cosa a 
otra? Experimentaron un dolor físico hace una semana, y no 
quieren que el dolor se repita; alguien les ha ofendido, y te- 
men que pueda repetirse esa ofensa. El miedo es germen de 
violencia; por tanto, a menos que de verdad estén libres del 
miedo, inevitablemente crearán caos en el mundo. Y no se 
puede reprimir el miedo con un ideal, con el ideal de la valen- 
tía, por ejemplo. Vean lo que ocurre: sienten miedo, y creen 
que si ejercitan la valentía pueden librarse de él, lo cual sig- 
nifica eludir lo que es, con la esperanza de que, obrando con 
valentía, se desharán del miedo. Si tienen un ideal, ese ideal 
les impedirá comprender lo que es. 

Es importante que comprendan profundamente que, como 
seres humanos, son violentos, agresivos. Es un hecho. Es un 
hecho que somos violentos y tenemos el ideal de la no vio- 
lencia. Y ¿qué supone eso? Supone que mientras persiguen 
el ideal, van sembrando las semillas de la violencia; asegu- 
ran que hacen lo posible por dejar de ser violentos y que un 
día alcanzarán un estado en que la violencia no exista, y se 
convierten así en unos hipócritas. Todos los ideales son en 
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esencia pura hipocresía, ¿lo entienden? Es difícil de digerir, 
pero no sólo han de observarlo. De manera que no es el ideal 
de la valentía lo que nos interesa, ni cómo librarse del mie- 
do o cómo reprimirlo; queremos comprender qué es, pues en 
cuanto uno comprende algo se libera de ello. Y la libertad no 
llega, a base de perseguir ideales; la libertad y su belleza lle- 
gan cuando uno comprende las cosas tal como son. cuando 
uno realmente comprende su confusión, su insensibilidad, su 
brutalidad. De esa observación, del darse cuenta con verda- 
dera atención, con afecto, emana la belleza de la libertad. 

Vamos a observar, y a aprender. Observen su propio mie- 
do. Quizá en este momento, aquí sentados, no sean capaces 
de percibirlo, pues sólo se dan cuenta de él cuando se mani- 
fiesta; así que tal vez podríamos relacionarlo, por ejemplo, 
a algo como el apego. Están apegados a sus familias, a sus 
puestos de trabajo, a sus opiniones y conclusiones, a lo que 
piensan, ¿no es cierto? Observen ahora eso a lo que están 
apegados -quizá sea su esposa, sus hijos, esa invención suya 
a la que han llamado dioses, el korma o la reencarnación : 
observen simplemente que están apegados. Bien. Cuando 
uno está apegado a algo, tiene el deseo de dominarlo, de rete- 
nerlo, de poseerlo, ya se trate de la esposa, el marido, los hi- 
jos, de una opinión o de un juicio; y cuando uno domina algo 
y se aterra a ello, ¿que sucede en su mente? Hay una constan- 
te incertidumbre en cuanto a su permanencia, ¿no es así? Allí 
donde hay apego, ha de haber inceríidumbrc ante la posibili- 
dad de que ese apego muera, o de que la persona a la que uno 
está apegado se interese por alguien que no sea uno, y a causa 
de lo cual surgen los celos. Es decir, donde hay apego ha de 
haber miedo. Y al ver uno que está apegado, se propone desa- 
pegarse e intenta conseguir el desapego; se pregunta enton- 
ces cómo hacerlo, y esto se convierte en un nuevo problema. 
A continuación la gente le dirá a uno lo que debe y no debe 
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hacer, le sugerirá que medite, que se desapegue poco a poco, 
que se haga monje, santo, que se vuelva un idiota sagrado. 
Mientras que si uno comprendiera, si observara todo lo que 
hay implicado en el apego, vería que su origen es el miedo. 
Pero en vez de comprender el miedo, uno prefiere practicar el 
desapego, que es una táctica mortífera; pues, al hacerlo, uno 
se vuelve insensible, indiferente, se resiste, se retrae, deja de 
observar la belleza de un árbol, del cielo o de una hermo- 
sa puesta de Sol, porque todo ello significa apegarse. De ese 
modo, gracias a la filosofía del desapego uno se convierte en 
un ser humano horrible. Así pues, vean por sí mismos que 
donde existe el apego, ha de existir el miedo. 

Ahora vamos a tratar de comprender qué es el miedo, de 
comprenderlo más allá de las palabras, lo cual significa que 
deben mirar su miedo y aprender acerca de él. ¿Qué es el 
miedo? Me refiero al hecho, no a cuál es su causa. Uno tie- 
ne miedo de la muerte; tomemos esto como ejemplo. ¿Qué es 
ese miedo de que súbitamente a uno le llegue el fin, de ver- 
se de pronto separado de sus amarras, separado de su familia, 
de su conocimiento, de su posición, su prestigio, de sus en- 
diabladas casas y coches? ¿Cuál es la causa del miedo? ¿Cuál 
es su proceso? Por favor, investiguen con quien les habla so- 
bre el comportamiento del miedo. Usted sufrió un dolor físi- 
co hace una semana, o hace un año; piensa en él, y conserva 
la esperanza de que no vuelva a presentarse. ¿No es así? El 
pensar en ese incidente pasado que fue causa de dolor le lle- 
va a uno a desear que no se produzca otra vez, ni ahora ni en 
el futuro; es decir, al recordar algo que fue doloroso, el pen- 
samiento tiene miedo de que vuelva a suceder. ¿No es así? 
De modo que el pensamiento es responsable de dar continui- 
dad al miedo. ¿Me siguen? O pongamos que he cometido un 
error; sucedió ayer, o hace dos semanas, y tengo miedo de 
que usted lo descubra. No quiero que usted sepa nada, y ten- 
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g 0 miedo de que pueda llegar a enterarse; así es que el pensa- 
miento. mientras da vueltas a algo que hizo y que no quie- 
re que salga a la luz, lo oculta y teme que pueda descubrirse. 
Tenemos, por tanto, un incidente físico que fue causa de do- 
lor, y un suceso psicológico que no debe revelarse, del que 
nadie debe saber, y que no debe volver a ocurrir; y en am- 
bos casos, el pensamiento, al recordar el dolor o al recordar 
el error cometido, da continuidad al miedo. ¿Lo ven con cla- 
ridad? Ahora, por favor, obsérvenlo en sí mismos; no cómo 
poner fin al miedo, sino qué es lo que le da continuidad. 

El dolor que experimenté la semana pasada se quedó allí, 
se ha terminado; sin embargo, mi mente piensa en él y tiene 
miedo. Si el pensamiento no interfiere, el dolor puede aca- 
bar de inmediato: ocurrió hace dos semanas y ya no exis- 
te; pero el cerebro, que es una grabadora, lo ha registrado, y 
ese recuerdo que forma parte de la estructura del cerebro, el 
pensar en aquel dolor, provoca el miedo a que pueda repetir- 
se. Ahora bien, quien les habla no ha leído ningún libro, ni 
de religión ni de psicología ni de biología ni de ningún otro 
tema. Y al decir esto no lo hace por vanidad, sino para mos- 
trarles que pueden aprenderlo todo acerca de sí mismos sin 
necesidad de leer ningún libro; porque en uno se encuentra la 
humanidad entera, en uno está enterrada toda la historia, no 
las fechas de reyes y guerras, sino el proceso histórico del de- 
sarrollo humano. Luego cuando hablamos del cerebro, no se 
trata de la instrucción de un profesor sobre las células cere- 
brales, sino de algo que pueden observar en sí mismos, y que 
por tanto es auténtico, es real. Y en ello hay una gran belleza, 
hay independencia, libertad. 

O sea que el pensamiento, que es la respuesta del recuer- 
do de un incidente físico o psicológico, queda grabado en las 
células del cerebro, que retienen ese recuerdo y advierten que 
se ha de vigilar, se ha de ir con cuidado para que el dolor no 
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se repita. El pensamiento no quiere que vuelva el dolor, y por 
consiguiente engendra el miedo. 

Y ¿qué es el placer? Por favor, intenten comprender esto, 
porque es algo extremadamente sencillo una vez que se 
entiende, A la mente intelectual, complicada, que quiere en- 
contrar algo complejo, le pasa inadvertido por su pura senci- 
llez. ¿Qué es el placer? Uno ve un hermoso árbol o una pre- 
ciosa puesta de Sol; ve un estanque iluminado por la luz del 
atardecer, o por la primera luz de la mañana; contempla su 
belleza, su quietud, la extraordinaria profundidad del juego 
de luces y sombras. Simplemente sucede. Y al ser testigo de 
ello, uno exclama: «¡Es maravilloso!». Las células cerebra- 
les lo han registrado, y el pensamiento añade: «Ha sido tan 
hermoso, tan encantador. . . ¡Cómo me gustaría volver a tener 
esta experiencia mañana!», y así da continuidad a esa puesta 
de Sol que quiere ver repetida. O uno experimentó ayer pla- 
cer sexual -no sean tímidos, obsérvenlo-; ese placer ha que- 
dado registrado, y el pensamiento lo rememora, piensa en él, 
rumia el asunto, y se dice que ha de volver a repetirlo. Así 
pues, el pensamiento engendra miedo, y el pensamiento da 
continuidad ai placer -no se trata de desapegarse del placer o 
de no tener placer-. Es una forma mezquina de mirar la vida 
el buscar la ausencia de deseo como un camino hacia la ver- 
dad, pues entonces uno vive con una mente atormentada, que 
lucha contra sus instintos, sus exigencias y sus añoranzas; el 
tormento hace a esa mente retorcida, y una mente retorcida 
no tiene posibilidad alguna de percibir qué es la verdad. 

De modo que ahora ven que el pensamiento alimenta el 
miedo, dándole continuidad, y sustenta y prolonga el placer. 
Es un hecho muy simple. Entonces uno pregunta:¿qué fun- 
ción desempeña el pensamiento? El pensamiento engendra 
miedo y sustenta el placer, en lo cual invariablemente hay 
dolor, pues el placer y el dolor son las dos caras de la misma 
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moneda; y la división creada entre el placer y el dolor es la 
función del pensamiento, es el pensamiento quien los divide, 
al perseguir a uno y eludir al otro. 

Y sabiendo que el miedo y el placer son dos caras de la 
misma moneda, tenemos que preguntamos cuál es la función 
del pensamiento. Es imposible librarse del placer, puesto que 
en el momento que uno ve algo hermoso, el placer aparece. 
Uno percibe la belleza de un niño, de una mujer, de una línea 
que cruza el cielo, del vuelo de un ave, de un pensamiento de- 
licado, sutil, y en todo ello hay un inmenso deleite, una dicha. 
La dicha no es placer; pero una vez que se ha experimentado, 
el pensamiento la reduce a placer al querer repetirla. 

¿Cuál es, entonces, la función del pensamiento? ¿Qué es 
pensar? No del modo en que están acostumbrados a hacer- 
lo, ajustándose a un patrón de pensamiento, a una autoridad, 
sino pensar. Indudablemente, pensar es la respuesta de la ex- 
periencia colectiva, que es conocimiento, ¿no es así? Si no 
tuvieran conocimientos, no podrían pensar. Si no tuvieran co- 
nocimiento de su nombre, de su casa, de su idioma, no po- 
drían hablar, vivirían en un estado de amnesia. Pensar es, por 
consiguiente, la respuesta de la memoria colectiva, lo mismo 
en el ser humano individual que en los seres humanos como 
colectivo. Todo pensamiento es una respuesta de la memo- 
ria, de la tradición, del conocimiento acumulado, de la me- 
moria colectiva. 

¿Cuál es, por tanto, la función del pensar o del pensa- 
miento? Uno necesita tener conocimientos científicos o psico- 
lógicos; ésa es la experiencia acumulada de la humanidad, la 
experiencia acumulada de la ciencia, la experiencia acumu- 
lada en cuanto al empleo de las palabras, cómo tocar el pia- 
no, etcétera. Uno ha de tener un conocimiento cuerdo, racio- 
nal, completo, pues sin él no puede desenvolverse. Pero uno 
ve también lo que el pensamiento ha hecho: uno ha acumula- 
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do las experiencias de ayer a modo de conocimiento, y quiere 
que esas experiencias se repitan; y como existe la posibilidad 
de que no sea así, nace el dolor. De modo que el pensamiento 
es necesario en un sentido, y el pensamiento es también cau- 
sa de miedo y sufrimiento. Quizá no estén acostumbrados a 
esto, a pensar con claridad por sí mismos, en lugar de basarse 
en la opinión de los demás; a observar por sí mismos la belle- 
za de un árbol, a observar el lucero del alba, la inocencia de 
un niño, a observar a su esposa, y la belleza o la fealdad de su 
esposa, o a observar la belleza o la fealdad de su marido. Lo 
que ayer experimentaron al contemplar la puesta de Sol, fue 
algo nuevo, puro, un momento Heno de dicha, algo increíble; 
pero aquella luz, aquella textura, aquella sensación ha que- 
dado grabada, se ha convertido en conocimiento, y es ya una 
experiencia vieja. Así que la voz de lo viejo dice: «Necesito 
experimentarlo de nuevo»; y si la nueva experiencia llega, se 
interpretará entonces asociada a la búsqueda de placer. 

De modo que el conocimiento es la respuesta de la memo- 
ria, de esa memoria que es conocimiento acumulado, que es 
experiencia; y si bien el conocimiento técnico es necesario, 
debemos ver asimismo que el conocimiento de ayer no sólo 
engendra placer y miedo, sino que da continuidad al placer 
y el miedo. Es decir, por un lado el pensamiento ha de fun- 
cionar con lógica, con cordura, con objetividad y eficacia en 
el ámbito tecnológico, y, por otro, vemos el peligro que re- 
presenta el pensamiento. Entonces de aquí surge una pregun- 
ta: ¿cuál es la entidad que alberga, que mantiene al pensa- 
miento? 

Entiendan, por favor, que esto no es una terapia de ma- 
sas; estamos examinando estos hechos desde la realidad indi- 
vidual de cada ser humano. Preguntábamos qué es lo que 
mantiene a la memoria en esa posición central y desde ella 
actúa. ¿Se han dado cuenta de que hay un observador y aque- 


ES POSIBLE VIVIR EN ESTE MUNDO MARAVILLOSO? 


107 


lio que se observa? El observador es el censor, es el conoci- 
miento que uno ha acumulado como cristiano, hindú, budis- 
ta, comunista o lo que sea; y ese observador, el pensamiento, 
es el centro, es el ego, el “yo”, que a continuación inventa un 
superego, el atman, pero que sigue siendo parte del pensa- 
miento, inventada por alguien. Si se observan a sí mismos, 
verán que existe el observador, el censor y aquello que mi- 
ran, lo cual es lo observado; es decir, hay una dualidad entre 
ambos, entre el “yo” y el “usted”, entre nosotros los hindúes 
y ellos, los musulmanes. Obsérvenlo, porque esa división en- 
tre el observador y lo observado es la causa de todos los con- 
flictos, Ya le llamen el “Yo superior”, atman o brahmán , no 
es sino una división, exactamente igual a la división entre 
las naciones, a la división política, a la división de compe- 
tencias, a la división entre ustedes y su esposa o su marido; 
y la división forzosamente genera conflicto. De manera que 
existe el hecho del observador y lo observado, y el observa- 
dor es quien sustenta toda la memoria de la que nace el pen- 
samiento. Eso significa que el pensamiento nunca es nuevo, 
nunca es libre. Puede pensar en la libertad o inventarla, pero 
jamás será libre. 

Así pues, ¿cómo observar sin el observador, que es el pa- 
sado, que es el concepto, la imagen? Vamos a exponerlo con 
sencillez y brevedad. Uno tiene una imagen de su esposa, o 
de su marido, ¿no es cierto?. . . Por supuesto que la tiene. A lo 
largo del tiempo uno ha ido elaborando una imagen, con las 
intimidaciones, los reproches, el placer recibido y el placer 
negado; y al cabo de cuarenta años o de diez, de dos días, de 
un día o de un minuto, uno tiene esa imagen sólida de su es- 
posa, de su marido, de su novio o de su novia. El hacedor de 
la imagen es el observador. Y ahora preguntamos si pueden 
observar un árbol, observar a su esposa o a su marido sin que 
el observador se interponga. 
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Para averiguarlo, deben encontrar primero el mecanismo 
creador de imágenes. ¿Qué es lo que las crea? Si lo compren- 
den, nunca crearán una imagen, y podrán por tanto obser- 
var sin el observador. No importa si están atentos o no a lo 
que se dice; es un disfrute, al menos para mí, hablar de esto y 
sentir su belleza. Si uno aborda esta cuestión con una mente 
despierta, despejada, lo que descubre cada vez es totalmen- 
te nuevo. La pregunta es si el hacedor de la imagen, el me- 
canismo creador de imágenes puede terminar. Les mostraré 
que es así. 

En primer lugar deben investigar sobre lo que es el dar- 
se cuenta: darse cuenta de los árboles, de su vecino, de la 
forma que tiene una habitación, de los colores; darse cuen- 
ta de lo que sucede fuera y dentro de uno, y darse cuenta sin 
preferencias, sin elección, sin parcialidad; simplemente dar- 
se cuenta. Pues cuando uno se da cuenta, en el momento en 
que se pronuncia el insulto o el halago, el mecanismo de gra- 
bación no opera. Es decir, si me insulta, y en ese instante hay 
en mí un darse cuenta total, el insulto no queda grabado, y 
eso significa que no siento ganas de pegarle, de devolverle el 
insulto, pues lo único que hay es un darse cuenta del insul- 
to o el halago en pasividad, y no se produce, por tanto, regis- 
tro alguno, ni se construye ninguna imagen. 1.a próxima vez 
que alguien le insulte o le halague, dese cuenta totalmente en 
ese instante, y verá que la vieja estructura del cerebro se que- 
da quieta, no opera de inmediato. Entre el insulto y la graba- 
ción existe un intervalo, y si uno se da cuenta, no llega a pro- 
ducirse la grabación. 

Por favor, véanlo la próxima vez que miren un árbol. 
Obsérvenlo simplemente, contemplen su belleza, la curva- 
tura de sus ramas, la fuerza que transmite su tronco, la de- 
bcadeza de una hoja, su forma. Mírenlo sin la imagen -y la 
imagen es cualquier conocimiento anterior al instante preci- 
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so de ver ese árbol-; mírenlo sin el observador. Miren a su es- 
posa o a su marido como si la vieran o lo vieran por primera 
vez, es decir, sin la imagen; porque en ese ver existe relación 
verdadera, y no una relación entre dos imágenes. Una men- 
te que es capaz de observar con esa transparencia es capaz de 
observar qué es la verdad. 


Me da ¡a impresión de que una de las dificultades más gran- 
des con que nos encontramos, sobre todo en aquellos luga - 
res donde la tradición representa un auténtico peso, es tener 
que emplear la mente y el corazón para descubrir cómo vi- 
vir de una forma sustancialmente distinta. ¿No les parece im- 
portante que demos un cambio radical a nuestras vidas? No 
hablo de cambiarlas siguiendo un plan o una ideología par- 
ticular, o tornando como modelo una u otra utopía y amol- 
dando nuestras vidas a ella, sino de que al observar lo que 
es el mundo, su extraordinaria violencia y brutalidad y el in- 
menso sufrimiento en el que está sumido, resulta obvio que 
es responsabilidad de cada uno de nosotros el cambiar nues- 
tras vidas, nuestra manera de pensar, nuestro comportamien- 
to y las actitudes e impulsos que nos mueven. Vamos a con- 
versar juntos sobre lo que es en realidad la vida, sobre lo que 
es el amor y sobre el significado de la muerte; y si podemos, 
averiguaremos cada uno de nosotros, por sí mismo, lo que es 
una vida religiosa y si es posible llevar una vida religiosa en 
el mundo moderno. Hablaremos también del tiempo, el espa- 
cio y la meditación. 

Son muchos los temas que vamos a tratar, y lo más pro- 
bable es que, desgraciadamente, la mayoría de ustedes cuen- 
ten ya con muchos conocimientos sobre estos temas; cono- 
cimientos que otras personas les han transmitido, o que les 
han impuesto sus libros, sus gurús, sus sistemas y su cultu- 
ra. Lo cierto es que no saben ustedes nada, pues todo eso es 
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una mera repetición de lo que otros han dicho, ya se trate de 
los más preclaros maestros o de su gurú particular. Para com- 
prender la vida cotidiana no necesitamos a ningún gurú , nin- 
guna autoridad, ningún libro ni maestro; lo único que tenemos 
que hacer es observar, damos cuenta de lo que hacemos, 
de lo que pensamos, de cuáles son nuestras motivaciones, y de 
si es posible cambiar totalmente las actitudes y creencias hu- 
manas, cambiar nuestra forma de vivir enloquecida. 

Luego hemos de analizar, en primer lugar, cuál es la reali- 
dad de nuestra vida cotidiana; porque si no la comprendemos, 
sí no intentamos poner orden en ella sino que nos limitamos 
a ocuparnos a diario en un quehacer u otro, o escapamos de 
ella afiliándonos a una ideología, o nos sentimos simple y su- 
perficialmente satisfechos con las cosas tal como están, en- 
tonces nuestra vida no tiene ningún fundamento, no tenemos 
ninguna base para pensar o actuar con rectitud, de un modo 
verdadero. Sin orden, uno vive en la confusión. Sin compren- 
der el orden, que es virtud, la moralidad entera se vuelve su- 
perficial; se convierte en una serie de meros preceptos influi- 
dos por el entorno, por la cultura en que uno vive, que no es 
moral en absoluto. Por tanto, uno debe averiguar por sí mis- 
mo qué es el orden y si el orden es un patrón, un modelo di- 
señado por el ser humano, resultado de las distintas formas 
de compulsión, conformidad, imitación, o si es algo vivo y, 
por consiguiente, jamás podrá reducirse a un patrón estable- 
cido al que amoldarse. 

Y a fin de comprender el desorden debemos examinar 
nuestra vida tal como es. ¿Qué es nuestro vivir cotidiano? 
Si son capaces de mirarla, de observarla, respóndanse: ¿qué 
es realmente su vida diaria? Es obvio que hay una confu- 
sión enorme, hay conformismo, contradicción, que las perso- 
nas viven enfrentadas entre sí —en el mundo de los negocios 
uno está dispuesto a cortarle el cuello a su contrario-; poli- 
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tica, social y moralmente reina la confusión, y cuando uno 
rnira su propia vida ve que desde el instante que nace hasta 
que muere, no es sino una cadena de conflictos. La vida se 
ha convertido en un campo de batalla; obsérvenlo, por favor. 
N[o se trata de que estén de acuerdo con quien les habla, ni 
de que discrepen de lo que dice; simplemente observen, vean 
cómo es su vivir cotidiano. Y cuando uno de verdad obser- 
va, ineludiblemente ve lo que está sucediendo: la desespera- 
ción. la soledad y la infelicidad en las que vivimos, atrapados 
en el conflicto, en la competitividad; la agresividad, la bruta- 
lidad, la violencia. Así es en realidad nuestra vida diaria; y a 
eso le llamamos vivir; y como somos incapaces de compren- 
der nada, de resolverlo, ni de trascenderlo, escapamos llenan- 
do nuestras mentes con la ideología de algún filósofo, maes- 
tro o sabiduría de la antigüedad; y creemos que escapando 
de la realidad lo hemos solucionado todo. Por eso la filoso- 
fía, los ideales y todas las demás vías de escape nunca han re- 
suelto ninguno de nuestros problemas; somos exactamente lo 
mismo que éramos hace cinco mil años o más; torpes, repeti- 
tivos, seres amargados, iracundos, violentos, agresivos, agra- 
ciados ocasionalmente con un destello de belleza, de felici- 
dad, y temerosos en todo momento de eso a lo que llamamos 
muerte. 

En sus vidas cotidianas no hay belleza. Sus maestros reli- 
giosos y sus libros les han recalcado que deben vivir sin de- 
seo, que no deben mirar a una mujer, porque podrían sentir- 
se tentados y, para encontrar a Dios, deben ser célibes. Pero 
nuestra vida cotidiana se muestra contraria a todas las senten- 
cias de los maestros. Lo cierto es que somos lo que somos; 
seres humanos mezquinos, insignificantes, estrechos de mi- 
ras, atemorizados; y sin cambiar eso, por más que uno bus- 
que la verdad o hable con arrojo y erudición, o por más que 
uno interprete los innumerables libros sagrados, nada de eso 
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posee ningún valor. Más les valdría tirar todos los libros sa- 
grados y empezar de cero, porque ningún libro con sus intér- 
pretes, con sus maestros y gurús, les ha aportado claridad al- 
guna; su autoridad, su disciplina coercitiva y sus sanciones 
no tienen ningún sentido. Así que mejor harían desechándo- 
los todos y aprendiendo de sí mismos, pues en eso reside la 
verdad, y no en la “verdad” de otro. 

¿Es posible, entonces, cambiar nuestra vida? En sus vidas 
reinan el desorden y la fragmentación: en el trabajo son una 
cosa, en el templo, otra (si es que siguen acudiendo al tem- 
plo), en la familia, otra completamente distinta, y ante al- 
guien con autoridad, se convierten en seres humanos timo- 
ratos, alterados, aduladores. ¿Podemos cambiar todo eso? 
Porque sin cambiar nuestra vida diaria, preguntar qué es la 
verdad o preguntar si hay o no hay Dios no significa nada. 
Somos seres humanos fragmentados, hechos pedazos; y sólo 
cuando uno es una entidad íntegra, completa, tiene posibili- 
dad de descubrir algo que es intemporal. 

Debemos empezar por mirar nuestras vidas. Ahora bien, 
¿cómo miran su propia vida? Ésta es una cuestión enorme- 
mente compleja; y una cuestión compleja de la existencia se 
ha de abordar con gran sencillez, no con todas las teorías, 
opiniones y juicios que tienen y que hasta el momento no 
les han servido para nada. Ninguna de sus conclusiones re- 
ligiosas presenta el más mínimo sentido; deben ser capaces 
de mirar la vida que viven cada día, y de verla exactamen- 
te como es. 

Lo difícil es observar. ¿Qué significa esa palabra? No se 
trata solamente de la percepción sensorial de la vista; uno ve 
una buganvilla con esa percepción sensorial; después obser- 
va su color. Uno ya tiene una imagen previa de ella, un nom- 
bre que asignarle; tiene sus preferencias: la planta le gusta o 
no le gusta. Eso significa que uno la ve a través de la imagen 
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que tiene y, por tanto, en realidad no la ve; quien ve es más la 
mente que los ojos, ¿entienden? Por favor, comprendan este 
hecho tan simple. Los seres humanos están destruyendo la 
naturaleza, con la contaminación y tantas otras cosas que es- 
tán sucediendo en este mundo terrible; pero nosotros mira- 
mos la naturaleza con una mirada que ha acumulado cono- 
cimientos acerca de ella, y por consiguiente a través de una 
imagen. A los seres humanos los miramos también a través 
de nuestras conclusiones, opiniones, juicios y valores; es de- 
cir, los hemos divido y los clasificamos en hindúes, musul- 
manes, católicos, protestantes, comunistas, etcétera. Y cuan- 
do uno se observa a sí mismo, cuando observa su vida, lo 
hace a través de la imagen que tiene, de las conclusiones a 
las que ha llegado; se juzga dictaminando lo que e.s bueno y 
lo que es malo, lo que debería y no debería ser. Dense cuen- 
ta de que lo ven todo a través de las imágenes y conclusiones 
que se han formado, y eso significa que en realidad no saben 
mirar la vida. 

Para mirar la vida, tal como es, debemos observar con li- 
bertad; no se puede mirar la vida como hindú, como buró- 
crata, como padre de familia, o ¡como Dios sabe qué! Deben 
mirarla con libertad; y eso es lo difícil. Están acostumbrados 
a percibir su vida -el desvarío, la angustia, el sufrimiento, la 
lucha constante- con ojos y oídos que quieren cambiar lo que 
perciben, transformarlo en algo más hermoso, y eso les im- 
pide entrar en relación directa con lo que ven. ¿Comprenden 
lo que se les está diciendo? No la explicación que está dando 
quien les habla; les pregunto si de verdad están observando 
su vida y si de verdad están observando su forma de mirarla. 
¿La miran a través de una imagen, de una conclusión, lo cual 
significa que no entran en contacto directo con ella? Cuando 
uno mira la vida de su existencia diaria -no la vida teórica, no 
la vida abstracta en la que «todos los seres humanos somos 
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uno, todo es amor» y esa sarta de tonterías, sino cuando uno 
la observa-, ve que la mira a través del conocimiento pasa- 
do; la mira a través de la tradición, de la acumulación de ex- 
periencia humana, y eso le impide a uno mirar de verdad. Es 
un hecho que se ha de reconocer: para observar la vida real- 
mente deben mirarla con una mirada nueva, es decir, mirar- 
la sin ninguna censura, sin ningún ideal, sin ningún deseo de 
reprimirla o cambiarla; tan sólo observarla.. 

¿Están haciéndolo en este momento? ¿Están utilizando a 
quien les habla como espejo para ver su propia vida? ¿Ven el 
hecho de que mirar desde una conclusión Ies impide mirar la 
vida directamente, estar en contacto con ella? ¿Están hacién- 
dolo? Si no lo hacen ahora, tampoco lo harán después. Si no 
lo están haciendo, no se molesten en escuchar. Miren el cie- 
lo, miren el árbol y la belleza de la luz, miren las nubes, sus 
curvas, su delicadeza. Si miran sin ninguna imagen, habrán 
comprendido su vida. 

Cuando se miran a sí mismos con los ojos del observa- 
dor y miran su vida como lo observado, se crea una división 
entre ambos. ¿No es un hecho muy simple que si miran su 
vida como un observador separado de la vida, hay una se- 
paración entre ambos? Ahora bien, esa división es la esen- 
cia de todos los conflictos, la esencia de la lucha, el dolor, el 
miedo, la desesperación. Cuando hay división entre los se- 
res humanos —división de nacionalidades, división religiosa 
y social-, el conflicto es inevitable. Ésta es la ley; racional y 
lógicamente es así. Y la división exteriorizada, con su con- 
siguiente conflicto, es la misma división interior entre el ob- 
servador y lo observado. 

Si no comprenden esto, no pueden avanzar mucho más, 
porque una mente que está en conflicto no tiene posibilidad 
alguna, ni ahora ni nunca, de comprender qué es la verdad. 
Una mente que está en conflicto es una mente atormentada, es 
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una mente distorsionada, retorcida; y ¿cómo puede una men- 
te en esas condiciones ser libre para observar el cielo, el ár- 
bol, la belleza de un niño, de una mujer hermosa, de un hom- 
bre, y la belleza de una intensa sensibilidad y de todo lo que 
esa sensibilidad implica? Sin comprender este principio bá- 
sico, no como ideal sino como hecho, inevitablemente entra- 
rán en conflicto, igual que habrá conflicto mientras exista el 
observador y lo observado; y cuando hay conflicto dentro de 
uno mismo, uno proyecta ese conflicto hacia el exterior. Esto 
es algo que la mayoría somos capaces de reconocer; pero no 
sabemos cómo observar sin el observador, cómo disolver ese 
conflicto, de modo que recurrimos a toda una serie de esca- 
pes, de líderes e ideales, a todas esas insensateces. 

Vamos a averiguar ahora, cada uno de nosotros por sí mis- 
mo -no a través de quien les habla-, si es posible poner fin 
a esa división entre el observador y lo observado. Por favor, 
entiendan que esto es muy importante si queremos de verdad 
seguir avanzando, porque vamos a investigar qué es el amor, 
qué es la muerte, qué es la belleza de la verdad, la meditación 
y qué significa una mente en completa quietud. Para com- 
prender lo más elevado, uno debe acabar con el conflicto, y 
el conflicto existirá mientras exista esa división. 

Así pues, ¿quién es ese observador que se ha separado de 
lo observado? Escuchen, esto no es una filosofía, un punto 
de vista intelectual abierto a debate, que pueda negarse, co- 
rroborarse o rebatirse; esto es algo que deben ver por sí mis- 
mos, y que por consiguiente es suyo, no de quien les habla. 
Uno ve que cuando está furioso, en el momento de la ira no 
hay observador. No hay observador en el momento de expe- 
rimentar cualquier cosa. Obsérvenlo, por favor. Cuando con- 
templan la puesta de Sol, y esa puesta es algo inmenso, en 
ese instante no hay un observador que diga: «Estoy obser- 
vando la puesta de Sol»; el observador entra en escena un 


118 


La revolución interior 


segundo después. Cuando uno es presa de la ira, no hay una 
entidad que observe, una entidad que experimente; lo único 
que hay es ese estado de ira. Es un segundo después cuando 
el observador aparece y piensa que no debería haberse enco- 
lerizado, o intenta justificar la explosión de ira. Es en el se- 
gundo siguiente, no en el instante de la ira, donde comienza 
la división. 

Y ¿cómo ocurre esto? En el momento de experimentar 
algo, el observador está totalmente ausente. ¿Cómo es que un 
segundo después cobra presencia? La pregunta es de ustedes, 
no de quien les habla; formúlensela a sí mismos y encontra- 
rán la respuesta. Tienen que aplicarse, porque se trata de su 
vida; si se limitan a decir «Bueno, he aprendido un poco es- 
cuchando lo que dice este hombre», lo cierto es que no han 
aprendido absolutamente nada; lo único que han hecho es re- 
coger algunas palabras, que unidas unas con otras se convier- 
ten en una idea. Eso es precisamente el pensamiento organi- 
zado: una idea; y no estamos tratando con ideas, no estamos 
postulando una “nueva filosofía”. Filosofía significa amor a 
la verdad en el vivir diario, no la verdad inventada por una 
mente filosófica. 

Así es que ¿cómo nace ese observador? Cuando uno mira 
una flor, en el momento de observarla de cerca el observador 
no existe; no hay sino el mirar. Entonces uno nombra la flor; 
a continuación piensa cómo le gustaría tenerla en su jardín, 
o en su casa, y de ese modo ha empezado ya a elaborar una 
imagen de ella. Por tanto, el creador de la imagen es el ob- 
servador. Véanlo en sí mismos, por favor. Es decir, tanto la 
imagen como el creador de la imagen son el observador, y el 
observador es el pasado. El “yo” es el conocimiento que he 
acumulado, el conocimiento del dolor, el sufrimiento, la ago- 
nía, la desesperación, la soledad, los celos, la ansiedad tre- 
menda que uno siente. Todo eso es el “yo”, que es el conoci- 
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miento acumulado del observador, que es el pasado. Por eso, 
cuando observan la flor, son los ojos del pasado, los ojos del 
observador, los que la miran; y como no saben mirar sin él, 
provocan el conflicto. 

Nuestra pregunta entonces es si pueden mirar, no sólo la 
flor, sino a su esposa, mirar la agonía, la desesperación y el 
sufrimiento sin nombrarlos, sin decirse a sí mismos que de- 
berían hacer algo al respecto, trascenderlos o reprimirlos; si 
pueden simplemente mirar, sin que intervenga el observador. 
Por favor, háganlo en este momento, mientras hablamos. Es 
decir, tomen la envidia, por ejemplo, que es algo común a la 
mayoría de la gente. Conocen bien la envidia, ¿no es cierto?; 
es un sentimiento con el que están familiarizados. La envi- 
dia es comparación, es la medición que hace el pensamiento 
cuando compara lo que son ustedes con lo que deberían ser, 
o con lo que quieren llegar a ser. Ahora simplemente miren. 
Supongamos que sienten envidia de su vecino, porque su co- 
che es mejor, porque su casa es más grande; esa envidia que 
les asalta nace en el momento en que se comparan con él. 
¿Pueden mirar el sentimiento sin calificarlo de bueno o malo, 
sin nombrarlo, sin decir que sienten envidia? Mírenlo sin la 
imagen, entonces irán más allá de la envidia. En lugar de ba- 
tallar con la envidia, de intentar reprimirla, de juzgar que es 
admisible o inadmisible ser envidioso, en lugar de toda esa 
lucha, observen su envidia sin nombrarla; porque el acto de 
nombrarla es el movimiento del recuerdo pasado que la justi- 
fica o la condena. Si son capaces de mirarla sin ponerle nom- 
bre, verán que van más allá de ella. 

En el momento en que uno sabe que es posible ir más allá 
de lo que es, rebosa de energía. Quien no sabe cómo hacerlo, 
tampoco sabe cómo afrontar lo que es, y por tanto tiene mie- 
do y escapa; el sentimiento de imposibilidad provoca que esa 
persona pierda la energía. Si uno tiene un problema y sabe 
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que es capaz de resolverlo, cuenta con la energía necesaria; 
si alguien tiene .mil problemas y no sabe qué hacer con ellos, 
la energía se disipa. De la misma manera, miren su insigni- 
ficante, superficial y ridicula vida llena de violencia. Todas 
éstas son palabras que describen lo que realmente sucede en 
ella; ía violencia no sólo en tomo ai sexo, sino ai poder, la po- 
sición, el prestigio. Y mírenla con ojos que no introduzcan in- 
mediatamente toda una serie de imágenes. Ésta es su vida. 

Y miren esta vida suya en la que existe eso que llaman 
amor. ¿Qué es el amor? No estamos discutiendo teorías so- 
bre lo que el amor debería ser; estamos observando eso a lo 
que llamamos amor. No sé qué aman ustedes; tengo la duda 
de si hay algo que amen de verdad. ¿Saben lo que signifi- 
ca amar? ¿Es placer el amor? ¿Es amar sentir celos? ¿Puede 
amar una persona ambiciosa..., por más que se acueste con 
su esposa y engendre una serie de hijos? El que lucha en el 
mundo de la política o en el mundo de los negocios para lle- 
gar a ser alguien importante, o el que en el ámbito de la reli- 
gión intenta reprimir sus deseos para llegar a santo, se mue- 
ve por ambición, con agresividad, con deseo; ¿puede un ser 
humano competitivo amar? Todos son competitivos, ¿no es 
cierto? Quieren un empleo mejor, una posición mejor, una 
casa mejor, ideas más nobles, imágenes de sí mismos más per- 
fectas. ¿Es eso amor? ¿Pueden amar si se comportan como 
tiranos, si intentan dominar a su esposa, a su marido o a sus 
hijos? ¿Existe alguna posibilidad de amar cuando uno bus- 
ca el poder? 

De manera que cuando negamos lo que no es amor, enton- 
ces hay amor. Tiene que negar todo lo que no es amor: la am- 
bición, la competición, la agresividad, la violencia, tanto si es 
hablada, en acción o én el pensamiento. Es decir, cuando nie- 
ga lo que no es amor, entonces conocerá lo que es el amor. El 
amor es algo muy intenso, lo sentirá muy adentro; porque el 
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amor no es placer, y por eso uno debe comprender el placer y 
no sólo amar a alguien. 

Al ver lo que es su vida, en la que no hay ni amor ni belle- 
za ni libertad, deberían llorar. Ya ven lo estéril que es su vida; 
y esa vida estéril es el resultado de su cultura, de sus libros 
sagrados, que les dicen que no deben mirar el cielo porque en 
él hay belleza, y esa belleza podrían transferirla luego a una 
mujer; esos libros sagrados que dicen que para ser una perso- 
na religiosa, uno debe retirarse del mundo, renunciar al mun- 
do, y que dicen que el mundo es una ilusión, que uno debe 
por tanto escapar de él. . . Y sus vidas demuestran que eso es 
lo que están haciendo. 

Si son capaces de observar su vida, descubrirán por sí 
mismos lo que es el amor; y hay una gran pasión en ello. No 
amor, sino pasión. La palabra pasión significa etimológica- 
mente “sufrimiento”. ¿Saben lo que significa sufrir? No ha- 
blamos, ni de escapar del sufrimiento, ni de qué hacer con 
él, sino de sufrir, de sentir en io más hondo un intenso dolor. 
Cuando uno no hace nada para escapar de ese sufrimiento, de 
ese dolor nace una gran pasión, que es compasión. 

Y debemos averiguar también qué es la muerte; no en el 
último momento, no cuando uno está enfermo, inconscien- 
te, agonizante, cuando es incapaz de observar con claridad. 
La vejez, la enfermedad y la muerte nos llegarán a todos; así 
pues, descubran qué es la muerte mientras todavía son jóve- 
nes, ahora que poseen vigor y energía. La vejez es algo natu- 
ral; es natural que el organismo se desgaste. Aunque también 
es cierto que puede durar más dependiendo de cómo viva 
uno. Si la vida de uno es un campo de batalla desde el mo- 
mento en que nace hasta que muere, su cuerpo se deteriora 
con mayor rapidez, pues la tensión emocional debilita el co- 
razón. Éste es un hecho comprobado. Ahora bien, para descu- 
brir el significado y la inmensidad de la muerte mientras uno 
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está todavía activo, no puede haber miedo. La mayoría de no- 
sotros tenemos miedo a la muerte, miedo a dejar todo aquello 
que hemos conocido: nuestra familia, los conocimientos que 
hemos acumulado, nuestros libros, nuestro trabajo, los obje- 
tos que hemos reunido; y debido a que no se sabe lo que suce- 
de cuando uno muere, la mente, es decir el pensamiento, ima- 
gina que ha de haber alguna otra clase de vida, y que la vida 
individual de una u otra manera debe continuar. 

En esta idea se basa la estructura entera de las creencias. 
Ustedes hablan de reencarnación, pero ¿se han parado algu- 
na vez a reflexionar sobre qué es io que va a reencarnarse en 
la próxima vida? ¿Qué es lo que renacerá en esa vida futu- 
ra? Su inmensa acumulación de conocimientos, ¿no es así? 
Todos sus pensamientos, sus actividades, toda su bondad o su 
maldad, las atrocidades que han cometido. Porque creen que 
lo que hagan en este momento afectará a la vida siguiente. . . 
Ésa es la esperanza que albergan, ¿verdad? Y si realmente lo 
creen, entonces lo que importa es lo que hacen ahora, qué 
conducta tienen ahora , ya que en su próxima vida van a pa- 
gar por ello. Esto, en el caso de que crean de verdad en el kar- 
ma. Si es así y están atrapados en la red de esta creencia, de- 
ben prestar atención a su vida actual: a lo que hacen, a lo que 
piensan, a la manera en que tratan a los demás. El problema 
es que no lo creen hasta tal punto; su creencia es sólo un es- 
cape en el que encuentran consuelo, es sólo una palabra que 
no significa nada. 

Descubran lo que significa morir; no físicamente, pues la 
muerte física es sencillamente inevitable, sino lo que es morir 
a todo lo que uno conoce, morir a su familia, a sus apegos, a 
todo io que ha recopilado, a los placeres y los miedos conoci- 
dos. Mueran a todo eso cada minuto y verán lo que signifi- 
ca morir; mueran a fin de que la mente se renueve, y sea por 
tanto una mente inocente; a fin de que una nueva encarna- 
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ción se produzca, no en la vida siguiente, sino a! día siguien- 
te. Es mucho más importante encarnarse al día siguiente que 
en el futuro, de modo que la cualidad de la mente tenga una 
asombrosa inocencia; pues una mente inocente es una men- 
te que no puede ser herida. ¿Comprenden la belleza que hay 
en eso? Una mente que jamás podrá ser herida es una men- 
te inocente. Por consiguiente, una mente que ha sido herida 
debe morir a sus heridas cada día, para poder así despertarse 
la mañana siguiente siendo una mente transparente, inmacu- 
lada, una mente nueva, sin cicatrices. Ésa es la forma de vi- 
vir. No es una teoría; es algo que ha de hacerse. 

Esa mente no conoce el esfuerzo. Hemos comprendido 
cómo el esfuerzo aparece en el momento que hay conflicto, 
en el momento que existen el observador y lo observado; y 
de esa comprensión nace el orden, pues el orden nace de la 
comprensión de lo que es el desorden. Sus vidas transcurren 
en el desorden, pero cuando uno lo comprende -no intelec- 
tualmente, sino cuando lo comprende de verdad- sobreviene 
el orden; y ese orden es virtud, es rectitud, es algo vivo. La 
persona vanidosa trata de ser humilde; ¿se dan cuenta de esa 
contradicción? Si soy vanidoso y he intentado cultivar la hu- 
mildad, en ese intento hay conflicto, mientras que si afron- 
to el hecho de que soy vanidoso, y lo comprendo, y voy más 
allá de ello, nace una humildad que no es resultado de nin- 
guna tentativa de ser hu mi lde. Por eso es tan importante que 
uno se comprenda totalmente a sí mismo; pues sólo entonces 
puede haber un orden que nada tiene que ver con el hábito, ni 
con practicar y cultivar ninguna virtud. La virtud brota como 
una flor de bondad cuando uno se da cuenta del desorden que 
es su vida. De ese desorden nace el orden. 

Entonces puede uno empezar a investigar qué es lo que 
la humanidad ha buscado durante siglos y siglos, preguntan- 
do sin cesar, intentando descubrirlo; es imposible que uno 
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lo comprenda o dé con ello si no fundamenta la investiga- 
ción en su vida cotidiana. Sólo entonces puede uno preguntar 
qué es la meditación; no cómo meditar o qué pasos, sistemas 
o métodos seguir a la hora de meditar, pues todos los méto- 
dos y sistemas hacen a ia mente mecánica. Si sigo un siste- 
ma particular, por más cuidadosamente que lo haya elabora- 
do el más ilustre, depurado e inteligente de los gurús que uno 
pueda imaginar, ese sistema, ese método, volverá mecáni- 
ca a la mente; y una mente mecánica es la mente más muer- 
ta de todas. De modo que eso es lo que intentan conseguir 
cuando preguntan cómo meditar. Al cabo de un año de practi- 
car cualquier método, tendrán una mente embotada, estúpida, 
una mente capaz de escaparse, de hipnotizarse a sí misma, y 
eso no es meditación. La meditación es lo más extraordina- 
rio y maravilloso que existe. Veremos lo que la meditación 
no es, y sabrán entonces qué es la meditación. A través de la 
negación, de ver lo que no es, uno descubre la afirmación; si 
uno, en cambio, va en busca de lo positivo, esa búsqueda le 
conduce a un callejón sin salida. 

Decimos que la meditación no es la práctica de un sistema. 
Como ya saben, hay gente que se sienta y practica el tomar 
consciencia de su cuerpo, de sus movimientos, de los dedos 
de sus pies; gente que practica sin fin. Una máquina tam- 
bién es capaz de hacer eso; pero ningún sistema puede reve- 
lar la belleza y la profundidad de eso tan maravilloso llama- 
do meditación. La meditación no es concentración. Cuando 
uno se concentra, o intenta concentrarse, en esa concentra- 
ción existen el observador y lo observado; está la entidad que 
dice: «Debo concentrarme, debo hacer un esfuerzo por con- 
centrarme», y de ese modo la concentración se convierte en 
un conflicto. Y cuando uno realmente aprende a concentrar- 
se, como si fuera un colegial, esa concentración se convierte 
en un proceso de exclusión que levanta un muro en torno al 
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pensamiento, lo cual no es sino otro movimiento del pensar. 
La concentración no es meditación. La meditación no es re- 
huir la comprensión de lo que uno verdaderamente es. í ,o im- 
portante es conocerse por completo a uno mismo; no conocer 
el“Yo superior”, el atman y todas esas tonterías, que son me- 
ras invenciones. Lo real es el hecho, no la invención. 

Ahora bien, una mente que a través de la negación ha 
comprendido que no son válidos ningún sistema, método ni 
concentración, se vuelve espontáneamente muy silenciosa. 
En este estado no hay ningún observador que haya conse- 
guido un supuesto silencio. En este silencio la mente se va- 
cía de todo su pasado. A menos que uno haga esto en su vida 
cotidiana, no comprenderá la maravilla, la sutileza, la belleza 
y excelencia que entraña. No se limiten a repetir lo que dice 
quien les habla, pues si lo hacen se convierte en propaganda, 
y la propaganda es mentira. 

Así es que cuando la mente está en orden por completo, 
en orden matemático, y ese orden ha sobrevenido de forma 
natural a través de la comprensión del desorden de 3a propia 
vida diaria, la mente se halla en un estado de completa quie- 
tud; y en esa quietud el espacio es inmenso. No es el silen- 
cio que llega cuando termina el mido; es el silencio de una 
mente que ha comprendido en su totalidad el problema de la 
existencia, el amor, la muerte, el vivir, la belleza del cielo, los 
árboles y los seres humanos. Todas las religiones les han en- 
señado a renunciar a la belleza, y por eso destruyen ustedes 
los árboles, la naturaleza. Cuando hayan comprendido esto, 
sabrán lo que sucede en ese silencio. Es imposible de descri- 
bir; si alguien lo describe es porque no sabe lo que es. Cada 
uno debe descubrirlo. 

Pueden plantear preguntas, no sólo a quien les habla, sino 
a sí mismos, lo cual es mucho más importante. Pregúntense 
por qué tienen creencias, por qué siguen y aceptan la auto- 
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ridad, por qué son seres humanos corruptos, iracundos, ce- 
losos, despiadados, violentos. Pregúntenselo y averigüen la 
respuesta; y para encontrar la respuesta no pueden pregun- 
tar a otro. Tienen que ser independientes, tienen que estar 
completamente solos -solos, no aislados-, porque estando 
solos sabrán lo que es vivir con pureza. Por eso deben hacer- 
se preguntas sin fin; y a medida que lo hagan, aprendan a no 
intentar encontrar una respuesta, sino a preguntar y observar. 
Pregunten y observen. Y al preguntar háganlo con cuidado, 
con afecto; pregúntense con amor, no se castiguen a sí mis- 
mos con preguntas. 

Interlocutor: Cuando afirma que aquel que dice saber no 
sabe, ¿a qué se refiere? Cuando uno afirma que sabe, ¿signi- 
fica eso necesariamente que no se conoce a sí mismo? 

Krtshnamurti: Veámoslo. Hemos dicho que aquel que afir- 
ma saber no sabe; al escuchar esa afirmación se pregunta qué 
quiere decir o qué significa eso. Por tanto, debemos averiguar 
qué significa saber, conocer-, ¿qué hay implicado en esas pa- 
labras? Cuando dice usted que conoce a su esposa, ¿qué trata 
de decir? ¿La conoce de verdad, o conoce la imagen que tie- 
ne de ella? La. imagen que tiene es el pasado; por tanto, co- 
nocer es saber algo que ya no existe, algo que fue y ha con- 
cluido, algo que ya experimentó. ¿Comprende? Cuando dice 
que sabe, está mirando el presente con el conocimiento del 
pasado. 

Cuando digo que quiero conocerme, comprenderme a mí 
mismo, he de tener en cuenta que ese “mí mismo” está vivo; 
no es algo estático; vive en un cambio constante: añade, qui- 
ta, incorpora, elimina. Un día quiero experimentar alegría, 
experimentar placer; al día siguiente tengo miedo. Dentro de 
mi se suceden sentimientos de todo tipo, y sobre eso quiero 
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aprender. Si de entrada estoy convencido de que ya sé lo que 
sov. no aprenderé nada, ¿no le parece? Debo acercarme a mí 
mismo como si estuviera aprendiendo sobre mi realidad por 
vez primera. Me miro, y descubro que soy feo, extraordina- 
riamente sensible, o lo que sea; si al mirar interpreto lo que 
estoy mirando, se convierte en conocimiento, y a través de 
ese conocimiento me miraré un segundo después, lo cual sig- 
nifica que lo que vea no será transparente, nuevo, puesto que 
lo miraré con los ojos de lo conocido. Así es que para cono- 
cerme a mí mismo he de poner fin a lo que descubro de mí 
cada vez que me miro, pues sólo de esa manera puedo apren- 
der y lo que aprendo en cada momento es siempre nuevo. 

Por eso, aquel que dice que sabe no sabe. Decir que uno 
ha experimentado lo que es Dios y que sabe lo que es estar 
iluminado es igual que decir que uno sabe cómo llegar a la 
estación porque está siempre en el mismo sitio. Hay muchos 
caminos que conducen a la '‘estación'’ y hay muchos gurús 
para indicar cada camino, y todos ellos dicen: «Yo sé; yo he 
experimentado». Y ¿qué significa eso? Han conocido algo y 
se aferran a lo que han experimentado, que es algo muerto. 
No hay caminos que conduzcan a la verdad, porque la ver- 
dad está viva, no es algo fijo, estático, muerto. Lo mismo 
que uno. ¿Somos una entidad estática? Para bien o para mal, 
¿no cambia usted cada día? Por tanto, uno nunca puede de- 
cir; «Yo sé»; decirlo es una completa estupidez. Cuando digo 
que sé, lo hago buscando alguna clase de consuelo, de segu- 
ridad. 

Estén atentos; no se preocupen ahora de sus preguntas, 
porque si comprenden perfectamente esta pregunta habrán 
comprendido muchísimas cosas. Desconfíen de cualquiera 
que les diga que les conducirá a la iluminación, de cualquie- 
ra que les cuente que si siguen ciertos pasos alcanzarán lo 
que buscan. Aléjense de esa clase de personas; son gente que 
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está muerta, que vive en el pasado, aferrada a cosas de las 
que no sabe nada. La claridad, la verdad, es un estado intem- 
poral, y uno no puede llegar a él a través del tiempo; y el co- 
nocimiento es tiempo. De modo que, como decíamos, mue- 
ran cada día a todo el conocimiento que tengan, y despierten 
con mente nueva cada mañana. Esa mente nunca dirá que 
sabe, porque es una mente que florece a cada instante, una 
mente siempre nueva. 

í: Según dice, no debemos leer el Ramayana, el Mahabharata 
o cualquiera de los grandes poemas épicos. ¿Qué hay de malo 
en ellos? ¿Por qué siente tanta animadversión hacia nuestros 
grandes santos? [Risas.] 

K: Para empezar, no conozco a sus grandes santos, ni quiero 
conocerlos; no veo por qué debería conocerlos. Quiero apren- 
der sobre mí mismo, no sobre ellos. Probablemente ellos es- 
tén también condicionados por la cultura, la sociedad y la re- 
ligión en las que crecieron. Rn la India no se acepta que un 
santo cristiano sea un santo; los santos que ustedes veneran 
están condicionados por la cultura en la que vivieron. fso es 
que uno se muestre hostil hacia ellos; uno establece los he- 
chos simplemente. Sus santos son seres humanos atormen- 
tados, sometidos a su disciplina, que practican el desapego, 
viven con ferviente devoción a Dios -a lo que quiera que 
signifique esa palabra-, a sus propias visiones e ideas, a su 
propia cultura que les ha hecho creer en Dios. De haber naci- 
do en ía Rusia comunista, no creerían en Dios. Entonces no 
tendrían santos; todos serían rnarxistas, y se convertirían en 
grandes burócratas... ¡Quien sabe!, puede que ellos en un fu- 
turo sean los grandes santos. [Risas.] 

Escuche, señor, yo no leo el Mahabharata ni el Ramayana 
ni la Gita, ni ninguno de sus libros sagrados; ¿por qué los lee 


¿Cómo mira su propia vida? 


129 


usted? ¿Los lee como obras literarias, por la belleza de su 
lenguaje, o los lee como si se tratara de lo más extraordinaria- 
mente sagrado, y cree que, por el hecho de leerlos, alcanzará 
el nirvana , el cielo o lo que quiera que sea? ¿Los lee como li- 
teratura de evasión? 

I: [Inaudible.] 

K: Sí, señor. El caballero dice que Mahatma Gandhi y los 
hombres más ilustres han leído la Gira y todo lo demás. No 
sé qué razón tiene para considerarlos ilustres por el hecho de 
que leyeran la Gita. Los llanta usted así porque encajan en su 
modelo, ¿no cree? Encajan, de acuerdo con los dictados de 
su cultura. 

I: No. ¡Es por su amor a la humanidad! 

K: De acuerdo; por su amor a la humanidad. ¿Quiere de- 
cir que amaban a la humanidad y por eso los ama usted? 
¿Significa eso que ama usted a la humanidad? No, señor, sea 
sincero al hablar de estas cosas. [Risas. | Escuche, si quiere 
convertir esta reunión en un entretenimiento y en un mero 
debate sobre la sociedad, quien les habla se retirará. La cues- 
tión es por qué lee esos libros. Si leyera el libro que hay en 
usted, vería que ese libro es mucho más importante que nin- 
gún otro; porque su libro, el libro que uno es, contiene a la 
humanidad entera: todas las agonías por las que la humani- 
dad ha pasado, la desdicha, el amor, el dolor, la alegría, el 
sufrimiento y la ansiedad. Existe ese libro en usted, y pier- 
de el tiempo leyendo el libro de otra persona. A eso le lla- 
ma amor a la humanidad, y habla de ciertos personajes ¡lus- 
tres, pero simplemente porque concuerdan con el modelo de 
su propia cultura. 
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I: ¿Por qué razón ha sido el sexo motivo de quejas en este 
mundo pese al hecho de ser la más extraordinaria energía del 
ser humano? 

K: De acuerdo, vamos a verlo. ¿Se han dado cuenta de que 
en todo el mundo, y por tanto también en sus propias vidas, 
el sexo ha adquirido una importancia desmedida? ¿Lo han 
advertido? De pronto se han quedado extrañamente silen- 
ciosos. Para hablar del Ramayana y de la Gita, tienen una 
energía desbordante, pero en cuanto se menciona su vida co- 
tidiana, todo su entusiasmo decae. ¿Por qué se ha converti- 
do el sexo, el acto sexual, el placer, en algo tan colosal en 
la vida de todo el mundo? En Occidente, nadie tiene repa- 
ros en admitirlo; en la India en cambio todos lo ocultan, se 
avergüenzan de ello, agachan la cabeza cuando se habla de 
sexo. Deberían ver sus caras. ¡Es tan obvio! [Risas.] Se sien- 
ten atemorizados, nerviosos, abochornados, culpables, se ru- 
borizan. lo cual es indicio de que se ha convertido en aigo 
tremendamente importante en sus vidas. ¿Por qué? Les mos- 
traré el porqué. No acepten lo que digo ni discrepen, obsér- 
venlo. 

Desde el punto de vista intelectual, carecen de energía, 
porque se dedican a repetir lo que otros han dicho. Son prisio- 
neros de las teorías, las especulaciones y, como consecuen- 
cia, no tienen la menor capacidad para razonar, para observar 
con una mente sana y lógica. Van a escuelas donde se limitan 
a memorizar hechos, a repetirlos, y sus mentes se han vuel- 
to mecánicas. Desde el ámbito intelectual, no se dan cuenta 
de nada, pues sus mentes no tienen agudeza ni claridad. Por 
eso su energía intelectual es casi nula, porque son como má- 
quinas. ¿No es cierto? Afronten que es así; obsérvenlo. El 
hecho de que alguien pregunte qué hay de malo en leer el 
Mahabharata o la Gita demuestra el tipo de mente que tie- 
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ne n: una mente mecánica, que repite lo que otros han dicho, 
y su vida, la de ir al trabajo día tras día durante cuarenta años 
es una vida mecánica; tanto si uno ocupa el puesto de primer 
ministro, como el de simple político, gurú, o el que ocupen 
ustedes, es una vida de automatismo. ¿No creen que es así? 

Todo su comportamiento, marcado por los hábitos, se ha 
vuelto tan mecánico y repetitivo que uno no tiene la menor li- 
bertad intelectual. Libertad significa energía, vitalidad, inten- 
sidad. Cuando uno es capaz de ver íntegramente la estructura 
del pensamiento e ir más allá, eso le da a uno extraordina- 
ria energía. Pero eso no lo aceptan, porque aceptan la autori- 
dad; no sólo la autoridad de los profesores, sino de sus líde- 
res espirituales, que no son espirituales si están dispuestos a 
ser sus líderes. De manera que intelectualmente no son libres. 
Y emocionalmente son sentimentales, ciegos devotos de un 
dios o una persona, lo cual no puede darles ninguna energía, 
puesto que tienen miedo. La energía sobreviene sólo cuan- 
do uno se entrega por entero, cuando existe una total ausen- 
cia del “yo”. 

Y eso es lo que sucede en la relación sexual. Durante un 
segundo todo termina, desaparece, y uno vive el placer de 
ese instante. A continuación, el pensamiento se apodera de él, 
crea imágenes, y quiere que ese instante se repita incansable- 
mente. Por eso el sexo se convierte en el factor más impor- 
tante de sus vidas, puesto que no tienen nada más. No tienen 
capacidad cerebral; son seres humanos confundidos, som- 
bríos, infelices. No son apasionados; no tienen la pasión nece- 
saria para ser intelectualmente independientes, para ver con 
claridad y ser fieles a lo que ven. Viven con miedo, y ¿qué 
les queda? El sexo. Al mismo tiempo, todas sus religiones 
les dicen que deben renunciar al sexo, y esto les genera un 
conflicto. Un pobre neurótico les dice que, para encontrar a 
Dios, deben evitar toda relación sexual, y ustedes -obsesiona- 
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dos con el sexo, por un lado, y, por otro, intentando reprimir 
sus deseos sexuales- viven en una batalla permanente consi- 
go mismos; y cuanto más batallan, más importante se vuel- 
ve el sexo. 

Así pues, vean su vida como es en realidad. No tienen 
amor, sino placer, y, cuando sienten placer, tienen miedo de 
perderlo; de modo que nunca son libres, por muchos volúme- 
nes que escriban acerca de la libertad. Y cuando comprendan 
todo esto, no intelectualmente sino en su vida diaria, verán a 
lo que han reducido la humanidad gracias a su religión, a sus 
mahabharatas, sus giras y sus gurús; verán que se han redu- 
cido a sí mismos a insignificantes entidades mecánicas, mez- 
quinas e infelices que viven sumidas en la desesperación y el 
tormento. ¡Y con esa mente quieren captar el inmenso e in- 
temporal espacio de la verdad! 


8. ¿ES POSIBLE UNA REVOLUCION 
INTERIOR Y, POR TANTO, EXTERIOR? 


Antes de nada, me gustaría decirles lo importante que es des- 
cubrir por uno mismo lo que significa aprender, porque apa- 
rentemente todos ustedes han venido aquí a aprender lo que 
otro les explica. Para descubrirlo, es obvio que uno ha de es- 
cuchar, y ésta es una de las cosas más difíciles de hacer. Es 
todo un arte, ya que la mayoría hemos llegado a nuestras pro- 
pias conclusiones, tenemos nuestras opiniones y puntos de 
vista, nuestras dogmáticas creencias y razones, nuestra pe- 
queña experiencia particular, nuestro conocimiento, todo lo 
cual, como es evidente, nos impide escuchar de verdad al 
otro; todas esas opiniones y juicios entran en tropel e imposi- 
bilitan el acto de escuchar. 

¿Son capaces de escuchar sin que intervenga ninguna 
conclusión, ninguna comparación ni juicio, de escuchar sim- 
plemente -como uno escucharía una pieza de música- algo 
que de verdad sienten que aman? Porque entonces uno escu- 
cha no sólo con la mente, con el intelecto, sino también con 
el corazón; no con sentimentalismo (lo cual es espantoso) o 
con emotividad, sino con afecto, objetividad, cordura; uno 
escucha con atención, a fin de averiguar la verdad. Saben 
lo que piensan; cuentan con sus experiencias, sus conclusio- 
nes, su conocimiento; les pido que, al menos mientras estén 
aquí, lo dejen todo a un lado. Les va a resultar difícil, por- 
que habitualmente basan su vida en fórmulas y palabras, en 
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suposiciones especulativas; pero cuando uno intenta investi- 
gar con verdadera seriedad y por completo la cuestión de la 
existencia, es obvio que debe dejar a un lado cualquier pro- 
yección de sus pequeñas particularidades, de su temperamen- 
to, de sus conclusiones e ideas, pues está claro que, si no lo 
hace, no podrá investigar, no podremos aprender juntos. Y 
eso es lo que vamos a hacer aquí: aprender juntos; porque, 
después de todo, la palabra comunicación significa tener algo 
en común sobre lo que podemos cooperar, sobre lo cual po- 
demos reflexionar juntos; algo que juntos podemos compar- 
tir y comprender, a partir de lo cual podremos crear. Eso es 
lo que realmente significa la comunicación: tener algo en co- 
mún que poder explorar y comprender juntos. No se trata de 
que les explique algo mientras ustedes se limitan a escuchar, 
sino de que comprendamos juntos lo que es la verdad, lo que 
es vivir, y el inmenso problema de nuestras actividades coti- 
dianas. Vamos a indagar acerca de todo ello. 

Investigar realmente, aprender juntos, lleva implícito que 
no existe ninguna autoridad. Quien les habla está sentado so- 
bre una plataforma, pero no tiene autoridad alguna; se sien- 
ta donde lo hace por meras cuestiones prácticas, pero eso no 
le confiere autoridad de ningún tipo. Por favor, deben enten- 
der con total claridad que estamos explorando y aprendiendo 
juntos; y “juntos” significa indudablemente que debe haber 
seriedad por ambas partes, que debemos estar en el mismo 
nivel, participar con la misma intensidad, con la misma pa- 
sión, ya que, de no ser así, no nos entenderemos. Si uno está 
profundamente interesado en una cuestión y su interlocutor 
no lo está, no hay ninguna comunicación entre ellos; quizá 
haya un entendimiento verbal, pero una explicación verbal 
nunca es el hecho en sí, es decir, la descripción no es aquello 
que se describe. Y como vamos a descubrir juntos, tenemos 
que ser serios, porque no hemos venido aquí a entretenemos; 
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esto no es algo que pueda investigarse entablando un deba- 
te y enfrentando una opinión a otra. Las opiniones no tienen 
ningún valor. Lo que tiene valor, lo que importa, es observar 
reaímente lo que es , no sólo en el exterior sino dentro de uno; 
ver lo que sucede. Por tanto, no hay cabida para interpreta- 
ciones ni conclusiones; sólo hay lugar para la observación. Y 
lo que vamos a observar es lo que, interior y exteriormente. 
de verdad está sucediendo en el mundo. 

Cuando uno percibe realmente lo que es, entonces puede 
hacer algo al respecto; ahora bien, si observa lo que es a tra- 
vés de una serie de conclusiones, opiniones, juicios y fórmu- 
las, nunca comprenderá lo que es. Esto está claro, ¿no? Si ob- 
servan el mundo como hindúes, musulmanes o cristianos, es 
obvio que no podrán verlo con claridad. Y. juntos, tenemos 
que ver muy claramente, con objetividad, con cordura; pues 
si somos capaces de hacerlo, eso en sí mismo es una forma 
de disciplina. No estamos empleando aquí la palabra discipli- 
na en su sentido ortodoxo. El significado etimológico de esta 
palabra es “aprender - ’; no conformarse, no controlar ni repri- 
mir, sino aprender, y ver con mucha claridad lo que sucede 
dentro de uno y en el exterior, ver que ambos forman un mo- 
vimiento unitario, que no son dos movimientos separados; 
verlo como un todo, sin ninguna división. 

¿Qué está sucediendo realmente en el mundo? ¿Qué es lo 
que de verdad está pasando? No nos interesa una interpre- 
tación o una explicación, ni su causa, sino lo que está ocu- 
rriendo de verdad. Si un loco decidiera organizar los asuntos 
del mundo, no podría hacerlo peor; éste es un hecho simple 
y obvio. Hay desintegración en el plano sociológico, econó- 
mico y cultural. Los políticos no son capaces de resolver los 
problemas, sino todo lo contrario: los incrementan. Los paí- 
ses están divididos; existe, por un lado, la próspera sociedad 
de consumo y, por otro, los llamados países subdesarrolla- 
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dos. Hay pobreza, guerra, conflictos de todo tipo. No existe 
la moral social; lo que se considera moral social es una inmo- 
ralidad. Las organizaciones religiosas sin excepción, con sus 
creencias, sus rituales y sus dogmas están separando a la gen- 
te, como fácilmente se puede apreciar. Si usted es hindú y y 0 
soy musulmán, por fuerza hemos de estar enfrentados; qui- 
zá nos toleremos uno a otro durante unos días, pero en el fon- 
do estamos fundamentalmente en bandos contrarios. Y donde 
hay división, tiene que haber conflicto, no sólo en el exterior, 
sino también dentro de cada uno. No es difícil ver con exac- 
titud lo que está sucediendo en el mundo: el extraordinario 
progreso tecnológico, los cambios sociales, la permisividad 
y otros hechos parecidos; y en nuestro interior, somos un cú- 
mulo de contradicciones. 

Por favor, como les decía, obsérvense; estén atentos a sí 
mismos, no sólo a las palabras de quien les habla. Escuchen 
lo que dice quien les habla simplemente como un medio para 
observarse; obsérvense como si estuvieran mirándose en un 
espejo. Observen lo que realmente está sucediendo y no lo 
que les gustaría que sucediera. Lo que ven es que hay una 
gran confusión, ¿no es cierto?; ven que hay contradicción, 
conflicto, un sufrimiento inmenso, y que persiguen el placer, 
tanto intelectual como sensual. Eso es lo que está sucediendo 
de verdad: el sufrimiento, la confusión, el conflicto, salpica- 
do de fugaces momentos de alegría. 

Nuestro problema, entonces, es si todo esto puede cam- 
biar radicalmente. ¿Es posible una revolución interior y, por 
tanto, exterior? Porque está claro que no podemos continuar 
con nuestros viejos hábitos, nuestras viejas tradiciones, nues- 
tra vieja manera de pensar. La estructura misma de nuestro 
pensamiento debe transformarse; las propias células cerebra- 
les deben experimentar una transformación para que pueda 
haber orden, no sólo dentro de nosotros, sino también en el 
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exterior. Esto es lo que vamos a compartir, ustedes y quien 
les habla; sobre esto vamos a aprender juntos. 

La mente ha llegado a ser lo que es a través del tiempo. 
Las células cerebrales, que han evolucionado siglo tras siglo 
durante milenios, han adquirido un enorme volumen de co- 
nocimiento y experiencia, han recopilado gran cantidad de 
conocimientos científicos, objetivos. Y esas mismas células 
cerebrales, que son resultado del tiempo, han producido tam- 
bién este mundo monstruoso, este mundo de guerra, injusti- 
cia, pobreza, espantosa desdicha y división racial, social y 
religiosa. Todo esto es producto del intelecto, del pensamien- 
to; así pues, cualquier reconstrucción que el pensamiento in- 
tente llevar a cabo sigue dentro del mismo campo. No sé si 
lo ven. 

El pensamiento ha establecido una división entre las per- 
sonas, por razones económicas, sociales, culturales, lingüís- 
ticas o ideológicas. No es algo complicado de ver; en reali- 
dad, es bastante simple, y precisamente por su simplicidad, 
es fácil pasarlo por alto. Pero si observan, verán con claridad 
que el intelecto, con sus astutos razonamientos tanto objeti- 
vos como no objetivos, ha provocado esta situación, este es- 
tado, en nuestro interior y fuera de nosotros. Uno está apri- 
sionado, por su forma de pensar y por la forma en que otros 
piensan -por su forma de pensar como hindú, como musul- 
mán, como cristiano, comunista o Dios sabe que más-; está 
condicionado por su pasado, y su pensamiento su mueve den- 
tro de esos raíles. Y cuando uno ve la confusión en que se en- 
cuentra -confusión que él mi smo ha creado-, es también el 
pensamiento el que trata de encontrar una salida. No es que 
esto lo diga quien les habla; es algo que han descubierto por 
sí mismos. 

¿Están escuchando con pasión por descubrir? Porque es 
necesario que cambiemos; no podemos continuar así, vivien- 
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do con pereza, contentándonos con cosas insignificantes, 
aceptando ciertas doctrinas como si fueran la verdad, creyen- 
do en algo sobre lo que no sabemos nada en absoluto, si- 
guiendo a otros -a los diversos gurús, al frente de sus campos 
de concentración- con la esperanza de que nos conduzcan 
hacia la luz. Todo esto es demasiado serio. 

Y el pensamiento ha creado todo esto; el pensamiento que 
es la respuesta de 3a memoria. Si no tuvieran memoria, no po- 
drían pensar. La memoria es conocimiento, experiencia acu- 
mulada; luego el pensamiento, obviamente, es la respuesta 
del pasado. ¡Y ésas son las herramientas con las que intenta- 
mos resolver los inmensos y complejos problemas de la rela- 
ción humana! ¿Estamos viendo esto juntos? Sólo aquel que 
es serio vive de verdad; sólo aquel que es serio puede com- 
prender por completo el significado de todo esto, no alguien 
que, para distraerse, se interesa durante unos días y después 
lo abandona. Estamos hablando de cambiar nuestra vida dia- 
ria, no de sustituir una creencia por otra; y, para ello, debemos 
invalidar todo lo que el pensamiento ha construido, porque, 
de lo contrario, es imposible que encontremos una dimensión 
nueva. ¿Estamos caminando juntos? Por favor, no se limiten 
a asentir; la cuestión no es que asientan o discrepen, sino que 
perciban, que vean lo que de verdad está pasando. 

Así pues, el pensamiento ha originado las distintas cultu- 
ras: hindú, musulmana, comunista..., todas ellas. Es él, por 
ser la respuesta de la memoria, por ser conocimiento, el que 
ha traído semejante confusión, miseria y dolor al mundo. ¿Es 
posible que las células cerebrales, que contienen la memoria, 
experimenten ellas mismas una mutación radical? El conoci- 
miento es necesario para poder desenvolvemos en el mundo, 
para escribir una carta, hablar un idioma, entendemos unos 
a otros; el conocimiento científico y tecnológico es impres- 
cindible para que podamos funcionar. Evidentemente, si uno 




quiere comunicarse en italiano debe aprender italiano; debe 
estudiar el significado de los sustantivos, de los verbos, y 
aprender a construir frases; debe almacenar conocimientos 
de italiano, que son, una vez más, producto del pensamiento 
al cultivar la memoria del idioma y después hablarlo. 

Es decir, uno ve que el pensamiento ha creado divisiones 
entre las personas a causa de sus absurdos dogmas religiosos, 
de sus nacionalismos y de sus diferencias lingüísticas y cul- 
turales; ve que ha creado división entre cada uno de ustedes y 
los demás seres humanos: entre el marido y la esposa, entre el 
padre y sus hijos. Y a la vez, ese pensamiento divisivo ha pro- 
ducido un increíble conocimiento tecnológico que uno nece- 
sita en su vida. ¿Comprenden el problema? El pensamiento 
ha provocado una inmensa confusión, desdicha y guerras, y 
a él se debe también un conocimiento valioso y extraordina- 
rio. Así pues, existe una contradicción en el propio modo de 
funcionar del pensamiento, que crea separaciones, tanto en el 
ámbito psicológico como en el mundo extemo; y ese extraor- 
dinario conocimiento que ha recopilado, lo utiliza para man- 
tener la separación entre las personas. 

La cuestión es si, pese a tener que funcionar inevitable- 
mente dentro del campo de lo conocido, el pensamiento pue- 
de dejar de crear separación; básica, fundamental y realmen- 
te, ésa es la cuestión. El pensamiento es viejo porque es la 
memoria del ayer, y nunca es libre, dado que sólo puede fun- 
cionar dentro del campo del conocimiento. El pensamiento 
es la respuesta de la memoria, y esa memoria está contenida 
en la estmctura misma de las células cerebrales. ¿Existe, por 
tanto, una percepción -no un camino, un sistema ni un méto- 
do, pues todos ellos son absurdos y no llevan a ninguna par- 
te- en la que el hecho mismo de ver sea actuar? 

¿Seguimos juntos? No se apresuren a decir que sí; eso 
es demasiado infantil. Miren, el problema es que no están 
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acostumbrados a investigar, ni a observarse a sí mismos; es- 
tán acostumbrados a leer lo que otra gente dice y a repetirlo. 
Sería maravilloso que nunca dijeran ni una sola palabra que 
no fuera fruto de sus propios descubrimientos. No decir nada 
que no sepan por sí mismos significa independizarse de todos 
sus gurús, de sus libros sagrados, sus teorías, y de todo lo que 
los filósofos han dicho; por supuesto, tendrán que conservar 
sus libros científicos, tecnológicos, pero eso es todo. Si nun- 
ca dicen nada que no comprendan, que no hayan descubier- 
to por sí mismos, verán que toda la actividad de su mente ex- 
perimenta un tremendo cambio. En la actualidad somos seres 
humanos de segunda o décimotercera mano; y lo que esta- 
mos intentando descubrir es una forma de vida que sea ver- 
daderamente intemporal. 

El pensamiento es tiempo, y el tiempo es un proceso de 
aglutinación y producción. Desplazarse de un lugar a otro re- 
quiere tiempo, porque se ha de recorrer un espacio; y ésa es 
la base del pensamiento, que ve la vida como un proceso, 
como un desplazamiento de un punto a otro. La cuestión en 
este momento es si hay una forma de vida en la que el tiempo 
no exista en absoluto, salvo en sentido cronológico. Porque 
lo que de verdad nos importa es el cambio, la revolución, la 
mutación total de la propia estructura de las células del cere- 
bro, ya que sin esa transformación no será posible crear una 
cultura nueva, una forma de vida nueva, y vivir en una di- 
mensión totalmente distinta. Preguntamos, por tanto... cómo 
no es la palabra adecuada; preguntamos si existe un acto de 
percepción en que el pensamiento no intervenga, excepto en 
sentido técnico. 

Miren, uno hasta ahora ha vivido reproduciendo el mis- 
mo viejo patrón, recluido en un rincón de este vasto campo 
que es la vida. Y en ese rincón todo está dividido; el rincón en 
sí es origen de división, ¿comprenden? Ése es el estado en el 
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q U e vivimos. Para verlo, uno no necesita leer libros o periódi- 
cos, ni escuchar lo que alguien diga; es un hecho evidente. Y 
ante él, uno pregunta: ¿puede esto cambiar de modo radical? 
Cuando pensamos en cualquier cambio, lo asociamos siem- 
pre con el tiempo, y decimos, por ejemplo: «Mañana seré 
distinto». Vivimos atrapados en el verbo ser: «He sido, soy 
y seré». La palabra ser es tiempo. Y si uno es serio, si medi- 
ta, si indaga profundamente, ve que el tiempo no parece ser 
capaz de provocar un cambio radical. Mañana seré lo que he 
sido hoy; habrá ligeras modificaciones, pero el movimiento 
será esencialmente el mismo que en el pasado. En ese proce- 
so enmarcado en el tiempo, no hay mutación, no hay trans- 
formación. ¿Puede haber una mutación de la que nazca una 
forma de vivir diferente, una cultura diferente, una creación 
totalmente distinta? ¿Puede haber percepción y acción simul- 
táneas, y no una percepción seguida de una acción posterior, 
que es como funciona el pensamiento? 

Veo el sufrimiento que hay en mí -ese “mí” es cada uno de 
ustedes-; veo la inmensa confusión, ambición, ira, crueldad 
y violencia. Todo lo que el ser humano ha creado existe en 
mí, existe en ustedes: los placeres sexuales e ideológicos, los 
miedos, la angustia, el impulso competitivo, la agresividad. 
Eso es lo que son, lo que somos; ustedes lo saben. ¿Puede 
todo eso cambiar instantáneamente? Solemos imaginar que 
es posible hacer que todo eso cambie de forma radical a tra- 
vés de un proceso de tiempo, y uno se dice que evoluciona- 
rá poco a poco, que paulatinamente se liberará de la ira. Pero 
es evidente que el tiempo no cambia nada; quizá modifique 
las cosas, pero no es capaz de provocar un cambio radical. 
Porque en cuanto uno se percibe a sí mismo tal como es, acto 
seguido piensa que debería ser de otra manera; y entre la per- 
cepción de lo que es y el pensamiento de lo que debería ser , 
media un intervalo, que es espacio, que es tiempo; y cuando 
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uno intenta avanzar desde lo que es hasta lo que debería ser, 
intervienen factores imprevistos que hacen que lo que debe- 
ría ser nunca llegue. 

Si soy violento, al verlo me digo que debería ser pacífico. 
“Ser pacífico” conlleva tiempo, ¿no es así? «Seré pacífico 
al cabo de una semana» significa que, entre este momento 
y la semana que viene, seguiré sembrando las semillas de 
la violencia; es decir, no he dejado de ser violento. Y lo que 
preguntamos ahora es si existe una percepción en la que no 
intervenga el tiempo y que sea, por tanto, acción instantá- 
nea. ¿Existe una percepción de la violencia que ponga fin a 
la violencia, no dentro de una semana, sino en este instante? 
Quiero ver si la violencia puede finalizar de inmediato y no 
gradualmente, porque cuando digo “gradualmente”, ese fin 
no llegará jamás. ¿Comprenden esto? 

¿Es posible, entonces, percibir de forma que la percep- 
ción sea acción? ¿Qué nos impide percibir de esa manera en 
que la percepción es acción inmediata? Cuando uno ve una 
serpiente, actúa al instante; no se le pasa por la cabeza decir 
que actuará dentro de una semana. La respuesta es inmedia- 
ta porque hay peligro. Ahora bien, ¿qué impide a la mente, 
al cerebro, experimentar esta acción instantánea de la per- 
cepción? 

Hablemos de ello un poco. ¿Qué creen que lo impide? 
¿Por qué no se dan cuenta de que el tiempo es una barrera? El 
tiempo no puede damos libertad, puesto que el tiempo es pen- 
samiento, ¿comprenden? La acción del tiempo consiste en reu- 
nir y alinear cosas en sentido horizontal o vertical, luego está 
claro que el tiempo no puede originar una nueva percepción 
de la vida en una dimensión diferente. ¿Qué nos impide per- 
cibir totalmente? ¿Por qué no ven las cosas con claridad y ac- 
túan al instante? ¿Ven que la división psicológica que le hace 
a uno considerarse hindú, parsi, comunista, socialista, budis- 


: ; Es POSIBLE UNA REVOLUCIÓN INTERIOR Y EXTERIOR? 143 

ta o musulmán crea un tremendo conflicto? Lo ven, ¿no? Y 
¿cómo lo ven, verbalmente, o como un peligro real? ¿Ven que 
mientras se consideren hindúes o comunistas, ese mismo he- 
cho provocará división y conflicto? Con el intelecto reconoz- 
co el hecho y digo que sí, que es cierto; pero ahí me quedo, y 
de ello no nace la acción: no dejo definitivamente de ser hindú 
y me desprendo de toda esa tradición, ese condicionamiento 
y esa cultura. Nada de esto cesa porque escucho las palabras 
con el intelecto, sin percibir de verdad el peligro. 

¿Por qué no lo perciben del mismo modo que perciben ese 
otro peligro que les hace actuar al instante? ¿Por qué? Saben 
lo que está sucediendo en el mundo: el hombre de color vive 
enfrentado al blanco, el comunista al capitalista, el obrero al 
patrón, el católico al protestante, pese a adorar los dos al que 
llaman Jesucristo; hay división lingüística, nacional y cultu- 
ral; hay conflicto, y de él nace la guerra, tanto dentro como 
fuera de uno. La persona que es realmente seria quiere descu- 
brir una forma de vida que esté libre de conflicto, en la que el 
conflicto haya desaparecido radicalmente de lo más profundo 
de su ser. Y esa persona tiene que averiguar por sí misma, no 
intelectual y verbalmente, sino averiguar de verdad si existe 
una acción que no esté sometida al tiempo. 

Así pues, cuando estoy investigando, no me crean, pues 
si lo hacen se convertirán en estúpidos discípulos. Investigar 
juntos significa que estamos compartiendo la investigación. 
Cuando investigo y lo expongo, no se queden atrapados en 
las palabras y en las explicaciones, porque la explicación no 
es el hecho. Si tienen hambre y les hablo sobre la deliciosa 
comida que he preparado, eso no les saciará; han de compar- 
tirla conmigo, han de comérsela. 

Empezaremos con un criterio muy objetivo. ¿Son capaces 
de ver cualquier cosa sin ninguna imagen, ver un árbol sin el 
conocimiento que poseen acerca de él, sin que el pensamien- 
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to interfiera y separe ai observador de lo observado, dicien- 
do: «Es un mango»? ¿Son capaces de observar simplemen- 
te? ¿Lo han hecho alguna vez? ¿Han mirado alguna vez sin 
ninguna verbalización, es decir, sin ningún proceso de pensa- 
miento? ¿Son capaces de observar un árbol, de observar a su 
vecino, a su esposa, a su novio o a su novia sin una imagen? 
No pueden, ¿verdad? ¿Son capaces de observar así a su espo- 
sa (lo cual es un poco más difícil que observar un árbol)? 

Observar un árbol sin la imagen, sin la palabra, sin el pen- 
samiento, es relativamente fácil; y cuando uno lo hace, cuan- 
do lo observa sin que el mecanismo entero del pensamiento 
se ponga en marcha, entonces el espacio que existe entre uno 
y el árbol, que es tiempo, desaparece. Esto no significa que 
uno se convierta en el árbol o que se identifique con él, sino 
que ve el árbol por completo, y no de modo parcial; entonces 
existe únicamente el árbol, sin el observador. ¿Comprenden 
lo que les digo? Si no lo han experimentado nunca, háganlo; 
no intenten hacerlo, háganlo de verdad. Es decir, observen al 
ave, la flor, la nube, la luz que se refleja en el agua, las ho- 
jas del árbol sacudidas por el viento; obsérvenlas sin ninguna 
imagen. Al hacerlo, verán que la relación es totalmente dis- 
tinta de la que hasta ahora conocían, que era la relación en- 
tre el observador y lo observado, pues ahora el observador ha 
desaparecido por completo. Dejemos eso por el momento. 

Observen ahora a su esposa o a su amigo sin la imagen. 
¿Saben lo difícil que es? Uno ha vivido con su esposa, y a lo 
largo del tiempo ha ido construyendo una imagen de ella, con 
impresiones de la vida sexual que han compartido, de las ve- 
ces que ella le ha regañado, de las que uno la ha intimidado 
a ella. . . Ya conocen el tipo de incidentes que suceden en la 
vida familiar. Con el tiempo poseo una imagen de mi espo- 
sa y ella posee una imagen de mí, y nos miramos uno a otro a 
través de esas imágenes, ¿no es esto lo que ocurre? ¡Por una 
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vez, sean sinceros! ¿Por qué les da tanto miedo? Lo cierto es 
que tienen una imagen; y esa imagen separa a las personas, 
esa imagen divide. Si mi esposa y yo tenemos nuestras imá- 
genes respectivas, esas imágenes obviamente nos separan. 

Y bien, ¿es posible que la imagen de hindú, musulmán, 
comunista o socialista que uno ha elaborado acerca de sí mis- 
mo, y la imagen que uno ha elaborado acerca de otro termi- 
nen definitivamente? Si esa imagen desaparece, la clase de 
relación que se establece es completamente distinta. La ima- 
gen es el pasado, es la memoria; y la memoria es la serie de 
huellas que, a lo largo de los años, han. quedado grabadas en 
las células cerebrales y constituyen su condicionamiento. Y 
pregunto; ¿puede esa imagen terminar, no con el paso del 
tiempo sino gradualmente, al instante? Para responder a esta 
pregunta, uno tiene que averiguar en qué consiste el mecanis- 
mo creador de la imagen. 

¿Están investigándolo, o se limitan a intentar aprender de 
quien les habla? No aprendan de él, pues no tiene nada que 
enseñarles; absolutamente nada, porque él no acepta las po- 
siciones de profesor y discípulo. De ellas nace la autoridad, 
y donde hay autoridad hay división: está por un lado el que 
sabe, y por otro el que no sabe. De modo que no aprenden de 
mí, de quien les habla; aprenden al observarse a sí mismos, al 
estar atentos, pues de ese modo serán libres y podrán apren- 
der. Porque, para aprender, es imprescindible que haya liber- 
tad; si uno se limita a seguir y aceptar la autoridad, ya sea la 
de cualquier otra persona o la de quien les habla -y especial- 
mente la de quien les habla-, entonces está perdido. . . Como 
lo están ustedes en este momento. 

Aprendan al observarse. Cada uno está observando que tie- 
ne una imagen de los demás, y una imagen de sí mismo como 
hindú, budista, comunista, cristiano, protestante, hippy o lo 
que sea. Al ver esa imagen, dígase a sí mismo: «Sé cómo se ha 
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formado esta imagen; es producto de la educación que he re- 
cibido como cristiano, hindú o budista. Estoy condicionado, y 
por eso la imagen permanece. Y esa imagen divide a las perso- 
nas, porque donde hay división hay conflicto interno y exter- 
no». Así pues, cada uno aprende de su propia observación. La 
pregunta entonces es; «¿Puede esa imagen terminar definiti- 
vamente?», y, al hacerla, está preguntando también acerca del 
mecanismo creador de la imagen. Estamos aprendiendo jun- 
tos para averiguar qué es ese mecanismo; por tanto, no están 
aprendiendo de quien les habla, aprenden de sí mismos. Así 
que se preguntan -la pregunta no la hago yo- si es posible que 
la imagen tenga fin; un fin que no dependa del tiempo, pues- 
to que el tiempo, que es pensamiento, es el que ha formado la 
imagen al decir: «Esta persona me ha insultado, me ha critica- 
do; tengo que ser más fuerte que ella». Esas imágenes las ha 
construido el pensamiento. 

¿Cuál es el mecanismo que construye la imagen? Obsér- 
venlo, no intenten traducirlo a palabras y actuar a partir de 
ellas. Observen lo que dice quien les habla; escúchenlo, y 
observen en sí mismos la acción de observar, de percibir. 
Obsérvenlo simplemente. Si me dice que soy un insensato, 
la palabra insensato, con un concepto asociado a ella, está 
asentada en la memoria, en las células cerebrales, es decir, 
en el viejo cerebro; y, al oírla, ese viejo cerebro contesta: 
«Usted también», que es la respuesta de la memoria. Ahora 
bien, esa maquinaria entra en funcionamiento si, en el ins- 
tante en que la esposa hace un reproche a su marido, no hay 
atención; si la hay, el mecanismo no se pone en marcha: si 
me dice que soy un. idiota, y si en ese instante estoy atento 
y me doy plena cuenta, la maquinaria no tiene combustible 
para funcionar. ¿Entienden lo que se les está diciendo? 

Cuando no hay atención, la maquinaria está funcionando; 
en el instante que hay atención, ya puede decirme lo que quie- 
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ra la maquinaria no funciona. Véanlo por sí mismos. Si cuan- 
tió se consideran a sí mismos hindúes y cumplen todos los 
preceptos del hinduismo están completamente, atentos, verán 
lo que eso en realidad significa y conlleva: división, conflic- 
to, lucha, separación. Para que esa percepción suceda, debe 
haber atención total. Entonces, al verlo, la maquinaria ente- 
ra del hinduismo, que es el condicionamiento, en ese mismo 
instante toca a su fin. ¿Comprenden? ¿Han aprendido que es 
así observándose a sí mismos? 

La pregunta que se nos plantea ahora es cómo puede la men- 
te mantener ese estado de atención constante. ¿Entienden? ¿Es 
ésa la pregunta que se están formulando? Miren, en el instan- 
te de atención todo el condicionamiento desaparece; la forma- 
ción de imágenes termina por completo. Ahora bien, en cuan- 
to uno deja de estar atento, todo vuelve a empezar: que uno es 
hindú, musulmán, cristiano, comunista y todas esas bobadas. 
De modo que la siguiente pregunta es si esta atención pue- 
de mantenerse, lo cual significa: ¿puede haber atención con- 
tinua? Por favor, escuchen con interés. ¿Puede esa atención 
continuar constantemente, es decir, puede esta atención per- 
durar? En ello está implicado el tiempo, ¿no es así? Véanlo. 
Por tanto, la pregunta es inadecuada. Cuando preguntan si esa 
atención puede continuar, durar, mantenerse sin interrupción, 
y cuál es el método, el sistema para mantenerla, están introdu- 
ciendo el tiempo; y el tiempo es inatención. ¿Comprenden? El 
tiempo es inatención. Cuando están completamente atentos, 
no existe el tiempo. 

Y cuando en esa atención han percibido y actuado, olvi- 
den la percepción; se ha terminado. No quieran prolongar- 
la, llevársela consigo. Lo que ocurre es que en el momen- 
to de atención, en que han visto y actuado, en que ha habido 
una percepción-acción, el pensamiento entra y dice: «¡Qué 
increíble! ¡Cómo me gustaría estar así de atento todo el tiem- 
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po! ¡Ésta es la verdadera forma de actuar, sin tanto conflic- 


to!»; y lo que quiere el pensamiento entonces es cultivar la 
atención. Pero cultivar cualquier cosa requiere tiempo, ¿ver- 
dad?; de modo que la atención no puede cultivarse. Así pues, 
perciban, actúen, y pónganle fin en ese momento; olvídenlo; 
empiecen de nuevo, para que la mente, las células cerebrales 
se renueven cada vez, en lugar de cargar con la percepción 
anterior. 

La mente entonces es siempre joven, siempre nueva e ino- 
cente, al no arrastrar consigo el peso dei ayer. La mayoría de 
nosotros estamos heridos, lisiados, atormentados; tenemos 
cicatrices en el cerebro, e intentamos abrimos paso a través 
de esas cicatrices en busca de un estado mental en el que no 
haya dolor. Unamente inocente es una mente que nunca arras- 
tra el daño consigo y lo traslada al día siguiente. Es una men- 
te que no rememora, y que no tiene necesidad de perdonar. 


¿QUÉ ES LA MUERTE? 


Creo que deberíamos examinar la importancia de que los se- 
res humanos se transformen a sí mismos, en este momento en 
que nuestro entorno, la sociedad y la cultura son tan corrup- 
tos y se están desintegrando. Vemos que es necesario cambiar 
el medio en el que vivimos, entendiendo por medio la socie- 
dad, la religión, la cultura, etcétera. ¿Puede un individuo, un 
ser humano solo, cambiar por completo la estructura social, 
la comunidad y el mundo que le rodea? Se preguntarán qué 
importancia puede tener que un individuo, un ser humano, se 
transforme, cuando a su alrededor reinan el caos, la miseria, 
la confusión y la locura -no creo que sea desacertado usar es- 
tas palabras-, A mi entender, no es la pregunta adecuada. Ese 
ser humano es el resultado de la cultura en la que vive; él ha 
construido la cultura, la sociedad, el medio, luego al trans- 
formarse el ser humano que es, está transformando el medio, 
puesto que él es el mundo, y el mundo que lo rodea es él. No 
hay división entre él y el mundo. 

Creo que debemos entender con claridad desde el principio 
que no existe separación entre el individuo y la comunidad. La 
palabra individuo significa una “entidad que es en sí misma 
indivisible”, que no se puede dividir; por eso, no es una pala- 
bra que pueda aplicarse a la mayoría de los seres humanos, 
que son divisibles, que están fragmentados, como consecuen- 
cia, en parte, de la sociedad y la cultura en las que viven. 
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Me parece fundamental que comprendamos que los se- 
res humanos, tal como somos en este momento, somos pro- 
ducto del medio en el que vivimos -creo que esto está cla- 
ro- y que, por tanto, el ser humano es el mundo, y el mundo 
es el ser humano. Como idea, en un sentido lógico, inte- 
lectual, racional, tal vez aceptemos que es así; pero eso es 
todo, puesto que aparentemente somos incapaces de actuar 
de verdad. 

Si les parece, vamos a hablar sobre el conflicto que hay 
en el ser humano, y por consiguiente en el mundo; de su con- 
flicto interior y de su conflictiva relación con el mundo en 
el que vive. Viendo el conflicto que existe entre los distintos 
factores responsables de la fragmentación -cada fragmento 
enfrentado a otros fragmentos de los que está constituida la 
persona- nos preguntamos si la mente humana puede estar 
libre por completo de conflicto. Porque sólo entonces es po- 
sible saber qué significa amar; y entonces quizá seamos tam- 
bién capaces de comprender plenamente el auténtico signifi- 
cado de la muerte y lo que es vivir. 

Así que, antes es necesario que nos demos cuenta de las 
repercusiones del conflicto en la mente humana. Por favor, 
como decíamos el otro día, estamos compartiendo este pro- 
blema; es nuestro problema, y por eso ustedes y quien les ha- 
bla vamos a averiguar juntos si la mente puede poner fin a 
su conflicto. Decir que compartimos este problema signifi- 
ca que participan en la investigación, no simplemente que es- 
cuchan una serie de ideas o palabras, sino que participan de 
verdad, que exploramos e investigamos juntos. Lo que va- 
mos a tratar aquí debería despertar en ustedes un profundo 
interés, porque es su problema. Si sienten que el problema 
no Ies concierne, es que están seriamente desnaturalizados; 
es como estar viendo que la casa arde y quedarse mirando 
sin hacer nada. 
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Los seres humanos del mundo entero vivimos en conflic- 
to, en lucha con nosotros mismos, con los demás seres huma- 
nos, con la sociedad y el entorno del que formamos parte; y 
hasta que cada uno de nosotros no se dé cuenta de ello y ave- 
rigüe si el conflicto puede terminar totalmente, no podrá vi- 
vir en paz, ni consigo mismo ni con el mundo. Sólo la mente 
que está en paz -no la mente dormida, que llama paz a un es- 
tado de autohipnosis, sino la mente que vive una paz verda- 
dera- puede descubrir qué es la verdad, qué significa morir y 
la profundidad e inmensidad del amor. 

No sé si se dan cuenta de que en su interior están fragmen- 
tados, divididos; esto es un hecho. Uno es un gran empresario 
y un simple padre de familia, y vive entre los dos opuestos; 
uno es artista y, a la vez, como ser humano es codicioso, en- 
vidioso, ambicioso de poder, posición, prestigio, fama; uno 
es investigador científico, y es también un vulgar ser huma- 
no más bien mezquino. Como seres humanos estamos frag- 
mentados, hechos pedazos; y a menos que veamos y ponga- 
mos fin al conflicto entre las diversas dualidades en las que 
viv imo s -entre Dios o el alma y el hombre, entre la inmora- 
lidad y la virtud, entre el amor y el odio-, no seremos capa- 
ces de percibir. Sólo una mente que no está atormentada, dis- 
torsionada, una mente que ve con claridad y en la que no hay 
ni el menor rastro de conflicto, es capaz de percibir la verdad 
y es capaz de vivir. 

¿Dónde se halla la raíz de este conflicto diversificado que 
reina, no sólo dentro de uno, sino también en la sociedad, en 
la que provocamos las guerras y exigimos paz, en la que exis- 
ten los puntos de vista del político y los del santo? ¿Está en 
nuestro medio ambiente, en la educación que hemos recibi- 
do, en la cultura en la que vivimos? ¿Es culpa de nuestro me- 
dio el que los seres humanos vivamos en una batalla constan- 
te -de día, y también de noche mientras dormimos- desde el 


152 


La revolución interior 


momento que nacemos hasta el momento de nuestra muerte? 
Darse cuenta de eso intelectualmente es darse cuenta sólo de 
ciertas ideas y palabras, y eso no tiene ningún valor; pero si 
uno de verdad percibe que está fragmentado, dividido, si de 
verdad siente la contradicción que hay, debe preguntarse por 
qué viven los seres humanos -ustedes- en esa contradicción. 
Son ustedes quienes han creado el medio, la sociedad en la 
que viven, las religiones y los dioses que aceptan en sus vi- 
das. Sus dioses son sus propias proyecciones, o las de sus 
abuelos; y ustedes forman parte de eso. De modo que son los 
responsables del conflicto, del entorno, de la sociedad, de to- 
dos los disparates de la religión, de las creencias, los dogmas, 
los rituales, de la absoluta inmadurez que yace en la base 
de todo ello. Si se dan cuenta, intensa y apasionadamente, de 
que uno es el mundo, y el mundo es uno, díganme ¿por qué 
existe en su interior este conflicto? 

No sé si se han formulado esta pregunta alguna vez; si es 
así, ¿cuál es la respuesta? ¿Intentan recordar lo que ha dicho 
al respecto alguna autoridad? ¿Es eso lo que hacen cuando se 
les pregunta por qué hay conflicto en ustedes: seres humanos 
responsables de toda la estructura de la sociedad en la que vi- 
ven y de la que forman parte ? Si alguien responde a esta pre- 
gunta, será una mera descripción, una explicación; y la ex- 
plicación y la descripción no son aquello que se explica o se 
describe. Por tanto, deben desechar totalmente cualquier au- 
toridad; tienen que averiguar por sí mismos, y no basándose 
en lo que dicen otros, por qué viven en conflicto. Si intentan 
averiguarlo siguiendo los pasos de otro, la respuesta que en- 
cuentren será válida para esa persona, no para uno mismo. 

Vamos a averiguar juntos por qué vive en conflicto el ser 
humano, y si ese conflicto puede terminar -no en unos aspec- 
tos o en otros, sino totalmente-; no hablamos de que uno viva 
en paz en su casa pero en guerra con su vecino. Y para ave- 
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aguarlo, necesitamos energía, ¿no es cierto? Se necesita mu- 
chísima energía a la hora de averiguar uno mismo !a razón 
de que la humanidad, cada uno de nosotros, viva en conflic- 
to. Cuando indagan en esta cuestión, ustedes emplean el in- 
telecto como instrumento de análisis, ¿me equivoco?, y con 
él esperan encontrar la causa. Pero el intelecto es parcial, es 
un fragmento de la totalidad. Quieren averiguar la causa de 
una cuestión tan colosal como el conflicto humano haciendo 
uso del intelecto porque es el único instrumento de que dis- 
ponen. Ahora bien, queda claro que si indagan, con el intelec- 
to, la respuesta que encontraran será parcial, ¿verdad?, por 
tanto no es el instrumento adecuado. Así que descártenlo y 
encuentren un instrumento distinto. Hasta ahora hemos em- 
pleado el intelecto como medio analítico para descubrir por 
qué sufre el ser humano, por qué lucha, pero el intelecto es un 
fragmento del ser total. El ser humano no es sólo intelecto: es 
también un organismo nervioso, tiene emociones, una com- 
pleja estructura, y, si tomamos una parte y a través de ella in- 
tentamos encontrar la causa, nuestra comprensión será siem- 
pre parcial, o sea, incompleta. 

Para entender que es así, necesitan energía, ¿no es cier- 
to? Y el problema es que también nuestra energía está frag- 
mentada. Cada fragmento que hay en nosotros posee su ener- 
gía propia: el odio tiene su energía particular, y el intentar 
controlar esa energía es, asimismo, energía. Somos nosotros 
quienes hemos dividido la energía en fragmentos; sin em- 
bargo, la energía humana, la energía cósmica, cualquier tipo 
de energía es un movimiento unitario, y es ésa la energía a 
la que uno debe acceder con el fin de poder comprender la 
estructura y naturaleza del conflicto, y lo que significa po- 
ner fin al conflicto. Van a necesitar una energía muy intensa, 
y no una energía fragmentada; pues la energía fragmentada 
dirá: «Tengo que liberarme del conflicto o, si no, reprimir- 
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lo». ¿Quién es el “yo” que dice eso? Es una parte de la ener- 
gía que habla sobre otra parte de la energía; y entre una y otra 
hay conflicto. 

Preguntamos cuál es la razón del conflicto, y uno pue- 
de observar fácilmente que se halla en la división entre el 
observador y lo observado. Existe un observador, y cuan- 
do observan el árbol lo hacen siendo ese observador, que ob- 
serva con todo su conocimiento, con su condicionamiento 
pasado, que mira el árbol como algo separado de él. ¿Están 
siguiendo lo que se les dice? 

Escuchen nada más; no intenten saber si están o no es- 
tán de acuerdo. No han profundizado nunca en esta cues- 
tión, de modo que, primero, deben averiguar qué dice al 
respecto quien les habla; y mientras lo escuchan, obsérvense. 
Limitarse a escucharlo no sirve de nada; utilicen lo que dice 
para observarse a sí mismos. Y si lo hacen, verán que siem- 
pre están el observador y lo observado, y que el observador 
les dice lo que deben y no deben hacer, emitiendo juicios ba- 
sados en sus valores; el observador es el auténtico censor, 
siempre vigilante, que rechaza, que controla, que se separa a 
sí mismo de aquello que observa. 

Si se observan a sí mismos con atención cuando se sien- 
ten furiosos, celosos o actúan con egoísmo -como íes sucede 
a la mayoría de las personas-, se darán cuenta de que el ob- 
servador dice: «Estoy celoso» o «estoy enfadado»; y el nom- 
brar su reacción, a la que llama celos, o ira, le separa de ella. 
¿Comprenden? ¿Pueden mirar el árbol sin nombrarlo, sin la 
interferencia del pensamiento, que es la respuesta de la me- 
moria? ¿Pueden observarlo simplemente? Cuando miran el 
árbol a través de la imagen que tienen de él, en realidad no lo 
están mirando; y, de la misma manera, cuando tienen ustedes 
una imagen de su esposa, de su marido o de su amigo, no mi- 
ran al amigo, sino la imagen que tienen, y por tanto hay dua- 
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lidad. Así pues, esta división entre el observador y lo obser- 
vado es la esencia misma del conflicto. 

Cuando estoy furioso, en el momento de la ira no hay 
observador. Sigan esto, por favor; voy a examinarlo paso a 
paso. Síganlo observándose a sí mismos, y no las palabras de 
quien les habla, ya que entonces están ustedes fuera, no den- 
tro. Observen en sí mismos qué sucede. Cuando están furio- 
sos, en el instante de experimentar la ira u otro sentimiento 
cualquiera, no hay observador; es un segundo después cuan- 
do el observador entra y dice: «Estaba furioso», separándose 
así del sentimiento al que llama “ira”. Lo nombra para refor- 
zar la memoria, que es el censor, y que añade: «No deberías 
enfurecerte; sé amable; no devuelvas el golpe; pon la otra 
mejilla». La respuesta de la memoria en forma de pensamien- 
to se convierte en el observador, y surge así la división entre 
el observador y lo observado. Cuando éste dice: «Me siento 
furioso; celoso; siento envidia», empieza el conflicto, pues el 
observador quiere reprimir la envidia, o intensificarla y de- 
leitarse en ello. De modo que donde existen el observador y 
lo observado, está la raíz del conflicto. 

¿Es posible observar la ira sin el observador? Ésta es la 
siguiente pregunta. Estamos programados para sumarnos 
al conflicto que estalla cuando hay un observador separado 
de aquello que observa. Estamos acostumbrados a ello; es 
nuestro condicionamiento; es el resultado de nuestra cultura, 
pero funcionar por hábito es un derroche de energía. Cuando 
respondemos compulsivamente, es decir, cuando el obser- 
vador responde de inmediato a una emoción o reacción, la 
respuesta es siempre vieja; es el viejo cerebro el que respon- 
de. Por eso preguntamos si es posible observar sin el obser- 
vador. Ahora bien, para poner fin a cualquier hábito o costum- 
bre sin ningún conflicto, se necesita energía. Y decimos que 
aunque en el momento de la ira no hay un observador, en 
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cuanto éste entra un segundo después, su respuesta es ]a res- 
puesta de la costumbre, del hábito, y que esa respuesta cons- 
tante del viejo cerebro es una pérdida de energía; cuando uno 
necesita energía total para poder observar sin el observador. 
¿Lo están haciendo mientras escuchan? ¿Estamos compar- 
tiendo lo que se dice? 

Planteemos la cuestión de manera diferente. ¿Qué es nues- 
tra vida? Me refiero a nuestra vida diaria, no a la vida como 
idea, no a la vida que les gustaría llevar, o la vida que esperan 
tener en un futuro, sino lo que es , de hecho, cada día. ¿Qué 
es su vida? Una batalla, ¿verdad?, con ocasionales destellos 
de placer, sexual o derivado de otras formas de sensualidad. 
Nuestra vida es una batalla constante; ¿puede esa batalla ter- 
minar? Porque lo que somos nosotros es lo que hacemos del 
mundo. Así pues, para poner fin a esa batalla uno debe mirar 
la dimensión completa de la existencia, no una parte de ella, 
sino su totalidad; y su totalidad significa el sufrimiento, el 
dolor físico, las ofensas, los miedos, las esperanzas, ansieda- 
des y ambiciones, los remordimientos, esta existencia com- 
petitiva, agresiva, su brutalidad. Es necesario verla por ente- 
ro, no por partes. Pero estamos acostumbrados a ver partes de 
ella, no a tomar la extensión entera y mirarla. Tal como so- 
mos en este momento, no tenemos capacidad para observar el 
campo entero de la vida como un todo, porque la hemos di- 
vidido en la vida de los negocios, la vida familiar, la vida re- 
ligiosa, . . Ya conocen ustedes las innumerables divisiones, y 
cada una de ellas tiene su propio movimiento de energía, lo 
cual supone que cada uno de los fragmentos está enfrentado 
a otro; y estas energías fragmentadas consumen nuestra ener- 
gía por completo. 

Bien, ¿es posible mirar el campo entero de esta compleja 
existencia, el aspecto económico, el social, el familiar, el per- 
sonal, el comunitario, todos ellos como un todo, y percibir- 


¿Qué es el amor? ¿Qué es la muerte? 


157 


la en su totalidad? Para percibirla en su totalidad, se necesita 
una mente que no esté fragmentada. La cuestión, por tanto, es 
si una mente que está fragmentada puede deshacerse de todos 
sus fragmentos y tener una percepción que sea total. Está cla- 
ro que no puedo ver la totalidad de esta compleja existencia 
a través de un pequeño agujero al que llamo intelecto, pues- 
to que el intelecto es una parte, y no se puede usar la parte 
para comprender el todo; éste es un hecho simple y lógico. 
Se necesita una clase de percepción diferente, y esa cualidad 
de percepción sólo existe cuando el observador está ausente. 
Cuando sean capaces de mirar ei árbol sin la imagen, de mi- 
rar a su esposa o a su marido sin ninguna imagen en absolu- 
to, podrán mirar a cualquiera sin imagen alguna. 

Las imágenes son la razón del conflicto, y esas imágenes 
son obra del observador, que es el pasado, que es la tradición, 
el ser condicionado, el censor. Si ven la verdad, no la secuen- 
cia lógica del hecho, no la idea, sino la realidad de que el 
conflicto existirá mientras el observador exista, empezarán a 
observar sin ei observador, y verán la totalidad de la existen- 
cia. Una mente que ve esto cuenta con una energía extraordi- 
naria, porque entonces la energía ya no se disipa. 

Disipamos la energía al intentar controlar nuestras vidas. 
¿Han hablado alguna vez con alguien que haya hecho voto de 
castidad o pobreza? Es increíble el tormento que hay en la vida 
de esa persona, y todo porque tiene la imagen de que la verdad, 
o lo que quiera que sea ese algo sublime, puede encontrarse so- 
lamente si uno es célibe, pues de lo contrario malgasta su ener- 
gía a través del sexo. Es cierto que uno ha de estar rebosante 
de energía para descubrir la realidad, pero esa persona vive en 
lucha constante consigo misma, ya que su imagen de que debe 
ser célibe crea una división entre él y lo que es realmente. Si 
uno puede observar verdaderamente lo que es sin el censor, 
se produce una transformación de lo que es. Se lo mostraré. 
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Soy violento -al parecer es un factor humano normal, el 
ser violento-. En el momento de la violencia, no hay obser- 
vador, pero unos segundos más tarde el observador cobra 
presencia y juzga esa acción. Tiene una imagen, un ideal, 
de la no violencia que le impide observar la violencia, y que 
le lleva a decir: «Seré un poco menos violento cada día, y 
finalmente alcanzaré un estado libre de violencia ». Por tan- 
to, ¿qué hay implicado en ese hecho tan simple? Es decir, 
hoy soy violento y un día ya no lo seré. ¿Qué hay implicado 
en ello? En primer lugar, están el observador y lo obser- 
vado; en segundo lugar, mientras la persona intenta alcan- 
zar el estado de no violencia, sigue sembrando las semillas 
de la violencia; y, por último, está el factor del tiempo que 
transcurrirá antes de erradicar la violencia definitivamente, 
o sea, el espacio entre la violencia y la no violencia, y en ese 
espacio intervendrán otros factores que impedirán que esa 
persona se libere de la violencia. Es algo que uno ve a me- 
nudo; aquellos que hablan sin parar de la no violencia son 
en realidad personas violentas en extremo, pues hacen ver 
constantemente que un día, al fin, se habrán liberado de la 
violencia por completo, y entretanto siguen siendo violen- 
tas. Así pues, el factor es la violencia; la violencia es lo que 
es. Pero sólo puedo observarlo -es decir, sólo existe esa ob- 
servación- cuando la mente no persigue el ideal de la no 
violencia; entonces puede observar realmente lo que es. 

¿Cómo observan ustedes lo que es? ¿Lo observan con su 
mente condicionada, que dice: «No debo ser violento», con 
la imagen que tienen acerca de la violencia, o hay en una ob- 
servación sin la palabra, sin la imagen? Observar sin la ima- 
gen requiere una tremenda energía; pero al observar así, uno 
no derrocha energía intentando reprimir la violencia o trans- 
formarla, o persiguiendo el ideal de la no violencia, acciones 
que son todas ellas un derroche de energía absoluto. 


¿Qué es el amor? ¿Qué es la muerte? 


159 


Y ahora, de la misma manera, examinemos el tema de eso 
a lo que llamamos amor. Es decir, hemos investigado lo que 
consideramos que es vivir: una aventura mezquina, una ba- 
talla; y al investigar hemos visto -no intelectua lm ente sino 
como hecho- que es posible vivir libres de conflicto. Ahora 
vamos a indagar profundamente en esta cuestión de lo que es 
el amor, así que olviden sus opiniones o las opiniones y con- 
clusiones de otros. ¿Qué es el amor? ¿Qué es realmente? ¿Es 
placer? ¿Es deseo? ¿Es sexo? ¿Es posesión, celos, domina- 
ción, dependencia? ¿Es eso? Si dependo de alguien, estoy 
apresado en el miedo, ¿comprenden? Si dependo de mi espo- 
sa porque me da placer, sexual o de otro tipo, si dependo de 
ella porque me ofrece consuelo, compañía, esa dependencia 
engendra temor, engendra celos, odio, antagonismo, afán de 
poseer, deseo de dominar. ¿Es eso el amor? Háganse a sí mis- 
mos la pregunta; investíguenlo; averigüenlo. 

Y... ¿es amor el placer asociado con el sexo? ¿Por qué 
se ha vuelto el sexo tan extraordinariamente importante en 
la vida? ¿Por qué hemos hecho del sexo, en el mundo mo- 
derno y también en el antiguo, un asunto tan colosal? ¿Por 
qué se ha dicho que no es posible descubrir la realidad, al- 
canzar la iluminación si uno tiene una vida sexual activa? 
Averigüémoslo. 

En primero lugar deben investigar qué es el placer. Ven 
un hermoso árbol, una nube delicada, el rostro encantador 
de un niño, el bello porte de un hombre o de una mujer. Lo 
ven, y ¿qué sucede? Ven la luz de la Luna reflejada en el 
agua, centelleante, llena de belleza; la perciben y, entonces, 
al instante siguiente de esa extraordinaria experiencia, apare- 
ce el pensamiento que dice: «¡Qué maravilla!, quiero volver 
a experimentar esto mañana». Ese pensamiento es la respues- 
ta de la memoria; la experiencia de ver la luz de la Luna re- 
flejada en el agua y de sentir su belleza ha quedado grabada, 
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y el pensamiento decide que quiere repetirla. En el momen- 
to de la percepción de la luz sobre el agua, no había nada; 
no había ni placer ni deseo de que se repitiera al día siguien- 
te; había una percepción absoluta de la belleza. Es después 
cuando el pensamiento interviene y dice: «Vamos a repetirlo; 
mañana al atardecer regresaremos nuevamente y volveremos 
a mirar el agua». Eso es el placer: la repetición de un hecho 
que el pensamiento ha reducido a placer para darle continui- 
dad e intensificar el disfrute. Es importante que comprendan 
esto, por favor. 

La semana pasada uno tuvo un dolor físico, un terrible do- 
lor de muelas, y teme que pueda repetirse mañana o la sema- 
na próxima, lo cual es la acción del pensamiento. El pensa- 
miento sustenta lo mismo el placer que el miedo. Es él quien 
ha construido toda esa estructura del placer en torno al amor, 
y por eso todos los edictos y sanciones de la religión orga- 
nizada establecen que uno debe controlarse y reprimirse, no 
mirar a una mujer jamás. Eso es lo que sucede. Ésa es la ba- 
talla, y en ella uno pierde aún más energía. 

Así pues, ¿qué es el amor? ¿Es placer? ¿Es miedo? El 
miedo es envidia, celos; es violencia. Cuando uno posee a su 
esposa -“mi esposa”-, ¿no es violencia eso? ¿Es eso amor? 
Y como antes preguntábamos, ¿por qué hemos convertido 
el sexo en algo tan extraordinario, que imperiosamente ne- 
cesitamos o repudiamos ? ¿Han pensado en ello alguna vez? 
¿Han observado por qué ha adquirido tan extrema importan- 
cia en sus propias vidas? Vamos a investigarlo. 

¿Se han dado cuenta de lo increíblemente mecánica que 
es su vida? Es una repetición constante. Durante cuarenta 
años van al trabajo un día tras otro. Cuando citan de sus li- 
bros sagrados, cuando ejecutan sus rituales y se autodeno- 
minan hindúes, musulmanes, cristianos o comunistas, no es 
más que un hábito, un comportamiento mecánico, una ruti- 
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na, una repetición. Cuando se califican a sí mismos de buró- 
cratas, políticos, sociólogos o lo que sea, se identifican con 
jo que es un puro hábito, con un conocimiento que mecáni- 
camente han incorporado a sus vidas y que ahora pueden re- 
petir hasta la saciedad. ¿No es mecánica su vida? ¿Quieren 
decir que no habían reparado en ello? ¿Qué les queda, enton- 
ces? Su vida, lo que piensan y sus modos de actuar son todos 
mecánicos, repetitivos. Una sola cosa no es repetitiva -aun- 
que, por supuesto, pueden convertirlo en repetitivo-, y es el 
sexo; luego, comprensiblemente, se convierte en una vía de 
escape de la forma mecánica en la que viven. Profundicen 
en ello. 

Y así es como han hecho del amor una práctica mecánica 
y placentera. ¿Es eso amor? Miren, para averiguar lo que es 
tienen que rechazar completamente lo que no es; porque, al 
hacerlo, uno comprende qué es el placer y qué es el miedo. 
Lo comprende, no es que a partir de ese instante renuncie de- 
finitivamente al placer, lo cual es una absoluta simpleza; es 
como aquel que decide que no debe sentir ningún deseo. Eso 
es lo que se les ha enseñado a hacer; su tradición les ha con- 
tado que el deseo es malo y que deben trascenderlo, y han 
aceptado que sea así. Escuchen, cuando uno mira un árbol, 
su sombra, el movimiento de una hoja, mirarlo es puro delei- 
te; ¿qué puede haber de malo en ello? El haber renunciado 
a la belleza ha hecho sus vidas completamente mecánicas. 
Nunca miran un árbol; al contrario, los talan. Nunca miran 
el cielo, las nubes, la belleza de la Tierra, porque en el fon- 
do de sus mentes tienen la idea de que para ser una persona 
verdaderamente religiosa, jamás deben contemplar nada her- 
moso, pues podría evocar el recuerdo de una mujer, ¡Es tan 
vergonzoso, tan pueril! Y a eso lo llaman religión; ésa creen 
que es la manera en que van a encontrar a Dios. ¡Es tan in- 
fantil! Para encontrar a Dios se torturan la mente. Piensen en 
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ello. Para encontrar la realidad necesitan tener una mente li- 
bre, no una mente torturada; tiene que haber amor, no un sen- 
timiento plagado de celos y temores. No saben lo que signifi- 
ca amar, no saben nada de su belleza, porque no saben lo que 
es vivir una vida bella, una vida sin conflicto; conocen sólo 
lo que es una vida coartada por el compromiso con una cosa 
u otra, y por tanto llena de separaciones. ... como la que han 
establecido entre el vivir y el morir. 

Sitúan la muerte muy lejos de ustedes, pero saben de so- 
bra que va a llegar cualquier día, y por eso inventan teorías 
como la de la reencarnación. ¿Hay una vida futura? Si de 
verdad creen en la reencarnación, si realmente creen que su 
nacimiento en una próxima vida estará en consonancia con 
lo que hagan en ésta, entonces esta vida importa mucho más 
que la vida siguiente, y eso significa que lo que hacen aho- 
ra, el modo en que se comportan ahora , es de suma impor- 
tancia. Pero no creen realmente en la reencarnación; esa pa- 
labra no significa nada para ustedes; es una simple teoría que 
de momento les reconforta, y por eso deciden que debe ser 
cierta. Si en el fondo de sus corazones creyeran de verdad en 
ella, sentirían entonces que cada minuto del día importa, que 
cada acción tiene trascendencia; verían que el momento de 
la rectitud es éste, no su próxima vida, pero tienen innume- 
rables teorías absurdas sobre la muerte, y nunca la han mira- 
do cara a cara. 

De modo que vamos a ver si podemos averiguar cuál es la 
naturaleza de la muerte mientras uno vive, mientras estamos 
llenos de vitalidad, de energía, no cuando estemos enfermos, 
inconscientes, con nuestras facultades mermadas, transidos 
de dolor. Ése no es el momento de averiguar qué es la muer- 
te; el momento es mientras uno es capaz de andar, de mirar, 
de observar, de darse cuenta del mundo que le rodea y de su 
mundo interior, cuando ha comprendido lo que es vivir y lo 
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que significa amar, ya sea amar un árbol, a un perro, a una 
mujer, o el hermoso cielo vespertino. 

Así pues, ¿qué es la muerte? Mucha gente ya mayor se 
plantea esta pregunta porque ve que su hora se acerca, y tiene 
miedo a morir. La respuesta que dan las antiguas generacio- 
nes no es más que una teoría sobre la muerte; no tienen otra 
cosa que ofrecer, ni basándose en su tradición ni en su reali- 
dad. ¿Qué les han dado en el aspecto cultural, social y econó- 
mico? ¿Qué les han ofrecido? Únicamente una estructura so- 
cial corrupta, en la que reina la injusticia, una estructura que 
engendra el nacionalismo y las guerras; una moral que cual- 
quier joven inteligente, sensible y despierto rechaza, compren- 
siblemente, de plano. La vieja generación, tan temerosa de la 
muerte, no tiene nada que ofrecerles, salvo un montón de pa- 
labras y su miedo. Luego no acepten nada que otro les diga 
sobre la muerte; averigüemos juntos su significado. 

¿Qué significa morir? No cuando uno es anciano, cuan- 
do está deteriorado y enfermo o sufre un accidente, sino aho- 
ra que estamos aquí sentados, conscientes, capaces de escu- 
char y de darnos cuenta con una mente seria de verdad. Con 
esa seriedad con la que indagamos qué es el amor y qué es 
vivir, ahora preguntamos qué es la muerte. No tenemos mie- 
do, porque no sabemos lo que significa morir. Sabemos úni- 
camente lo que significa poner fin a algo; lo que significa 
morir, no. Sabemos lo que es poner fin a lo que uno sabe, al 
conocimiento que ha acumulado, a las ofensas que ha recibi- 
do, a sus esperanzas, a su familia, a su esposa, a sus hijos (a 
quienes creen que aman, aunque en realidad no es así, pues 
si de verdad amaran ustedes a sus hijos el mundo sería un lu- 
gar muy diferente). 

Y bien, ¿qué significa morir? No el fin de lo conocido, 
que tanto tememos. Porque eso es lo que nos da miedo: el 
fin de lo que conocemos, no la muerte, de la que no sabe- 
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mos nada. Lo que realmente temen es que termine definiti- 
vamente lo que conocen. Y ¿qué es lo que conocen? Por fa- 
vor, juntos analicemos esto un poco más. Lo conocido son 
sus recuerdos, su repertorio de preocupaciones, sus mue- 
bles, su casa, las angustias y ofensas acumuladas, sus con- 
flictos y su sufrimiento; a eso se aferran, y claman: «¡Por fa- 
vor, no quiero morir!». ¿No es eso io que les da miedo? Les 
da miedo desprenderse de todo io que conocen, no la muerte. 
Escuchen, si se desprenden de lo conocido, si se sueltan de la 
experiencia vivida en un momento concreto, de los placeres, 
de los recuerdos almacenados, de los reproches y la ansiedad, 
si mueren a ellos por completo de tal modo que su mente sea 
una mente inmaculada, nueva, sabrán lo que significa morir. 
Si en lugar de arrastrar consigo todos los recuerdos, las ex- 
periencias, desagradables o placenteras, ponen fin cada día a 
cualquier clase de acumulación, sabrán lo que significa mo- 
rir de forma tan absoluta que, al día siguiente, sus mentes se- 
rán jóvenes, inocentes, se habrán renovado y estarán llenas 
de energía. Sin esto, sin amor, sin comprender la belleza de 
morir así, ya pueden hacer ustedes lo que quieran; jamás se 
acercarán a aquello que es innombrable. 


10. ¿QUE SIGNIFICA 
UNAMENTE SILENCIOSA? 


Al igual que hemos hablado de tantas otras cuestiones, como 
el miedo, el placer y la terminación del sufrimiento, creo que 
deberíamos conversar ahora sobre la meditación. Por supues- 
to, es una palabra cargada de connotaciones, sobre todo en 
Oriente, donde existen toda clase de ideas acerca de qué es 
la meditación y qué sistemas, métodos, prácticas y discipli- 
nas se han de seguir. Creo que deberíamos examinar su sig- 
nificado, puesto que forma parte de la vida. Como la muer- 
te, el amor y el sentido de la belleza, la meditación no es una 
cuestión parcial, sino que tal vez cubre la dimensión entera 
de la vida. 

No sé muy bien por dónde empezar a hablar, porque es 
algo muy complejo; quizá diciendo que, a mi entender, debe- 
ríamos cambiar total y radicalmente nuestra manera de vivir, 
no sólo en nuestras relaciones, actitudes y actividades exter- 
nas, sino también, y lo que es aún más importante, en nues- 
tro mundo interior. Y el cambio que se necesita debe ser en 
verdad tan extraordinario que nuestras mentes, la estructura 
misma de quienes somos, deben ser diferentes por completo. 
La humanidad ha buscado durante siglos y siglos una forma 
de vida que no sea mundana; y de ese modo nos hemos es- 
capado de la vida. Hemos renunciado a vivir, y hemos crea- 
do nuestra propia idea de lo que es una vida religiosa. Pero si 
queremos investigar sobre la meditación y lo que es una vida 
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religiosa, lo que una mente religiosa significa, debernos dar 
la espalda a todo lo que se nos ha enseñado, o a todo lo que 
los seres humanos han pensado que es una vida religiosa o 
que es la meditación. Tenemos que renunciar a todo eso, re- 
chazarlo por completo; y les mostraré por qué. 

La razón es una facultad excelente; la capacidad de ra- 
zonar con lógica, con sentido, con cordura y objetividad es 
esencial: en lugar de dejarse llevar por la emoción, mejor uti- 
lizar con claridad la capacidad del intelecto. Pero el intelecto 
es una parte, no es la totalidad del ser humano; y debemos ser 
capaces de observar con nitidez, de razonar de modo objeti- 
vo, eficiente, cuerdo, y no neuróticamente, y damos cuenta 
de que el intelecto es sólo una parte y no tiene ninguna posi- 
bilidad de resolver nuestros problemas. Y uno pregunta, si es 
que uno es mínimamente serio y espero que ustedes lo sean, 
cómo provocar un cambio en nosotros y, por consiguiente, 
en el mundo, puesto que el mundo es lo que nosotros somos. 
Nosotros somos el mundo y el mundo es nosotros, porque 
estamos condicionados por la cultura en la que se nos ha edu- 
cado, y esa cultura la ha creado, la ha elaborado, el ser hu- 
mano, cada uno de nosotros; luego no hay ninguna diferen- 
cia entre uno y el mundo que le rodea. Uno es el mundo, y el 
mundo es lo que uno es; y si son verdaderamente serios y ven 
en lo más profundo de su ser la necesidad de un cambio, de- 
ben preguntarse si es posible que la estructura del cerebro, la 
mente, experimente un cambio total. Bien, eso es lo que va- 
mos a averiguar, y ése es el principio de la meditación; no 
aprender a sentarse erguidos, respirar profundamente, ni ha- 
cer toda clase de piruetas esperando alcanzar de ese modo al- 
gún tipo de maravillosa iluminación. 

Así es que empezaremos por ver lo que no es meditación, 
y a través de la negación llegaremos a la afirmación. Ahora 
bien, deben negar, no sólo verbal o intelectual y teóricamen- 
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te, sino negar de verdad todo lo que cualquiera -sin importar 
de quién se trate- haya dicho sobre la meditación. Uno tiene 
que averiguarlo por sí mismo, ya que la verdad es algo que 
no se puede conseguir a través de otra persona; no es algo de 
carácter fijo, algo sobre lo que se pueda ir aumentando poco 
a poco la información a fin de dar con ello. Por favor, den- 
se cuenta de esto: de que si son realmente serios, deben re- 
chazar toda clase de propaganda, pues la religión organizada 
no es nada más que eso. Les han dicho lo que deben hacer, lo 
que deben pensar, a lo largo de cinco mil años o durante dos- 
cientos; de modo que, si son serios, han de dejar todo eso a 
un lado y descubrir por sí mismos lo que es la verdad; si es 
que tal cosa existe. 

Lo importante es que se comprendan a sí mismos, no lo 
que otros dicen. Si aceptan lo que los psicólogos, los psi- 
coanalistas, los maestros y los libros religiosos dicen, no se 
descubrirán a sí mismos; descubrirán lo que otros aseguran. 
¿Entienden esto con claridad? Si se basan en lo que dice un 
psicólogo, un filósofo o una persona intelectual y analítica, o 
uno de los maestros de la antigüedad, no hacen sino aceptar 
lo que otro les dice acerca de ustedes. Deben negar la validez 
de todo eso para poder averiguar lo que son. Y la meditación 
forma parte de eso; porque, sin conocerse a sí mismos, no 
sólo superficialmente sino hasta las profundidades mismas 
de su ser, no tienen ninguna clase de cimientos sobre los que 
poder construir -sobre los que la mente pueda construir- una 
casa sólida, una casa en orden. De modo que es algo abso- 
lutamente necesario si de verdad quieren emprender este ex- 
traordinario viaje. Vamos a viajar juntos y a adentrarnos en 
este asunto tan complejo que es comprenderse a uno mis- 
mo. Les mego que vean la importancia de esa comprensión, 
y que nadie puede enseñarles sobre sí mismos excepto uste- 
des. Tienen que ser su propio gurú , el discípulo, el maestro, 
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y aprender de sí mismos. Lo que aprenden de otros no es ver- 
dad; han de averiguar por sí mismos lo que son, y aprender 
a observarse. 

Como ya saben, una de las tareas más difíciles que exis- 
ten es hablar sobre esto. Es como emprender un viaje juntos. 
Para caminar junto a otra persona, ha de haber amistad, se ha 
de disfrutar de verdad del hecho de caminar juntos, ha de ha- 
ber amor; y eso es algo muy difícil. Aprender sobre uno mismo 
no consiste en acumular conocimientos sobre uno mismo; para 
aprender sobre lo que soy tengo que observarme. Si aprendo 
sobre mí mismo a base de acumular conocimientos, en reali- 
dad no aprendo nada. 

Hay dos formas de aprender. Está el aprender cuyo fin es 
acumular información y posteriormente aprender a través de 
ella, lo cual significa observarlo todo a través del filtro del 
pasado. Es decir, mi forma de aprender es observándome a 
mí mismo, teniendo experiencias y acumulando conocimien- 
to sobre esas experiencias, y observándome luego a través 
de ellas; o sea, por medio del pasado, porque e! conocimien- 
to no es sino eso. Ésta es una forma de observarse a uno mis- 
mo. La otra es observar la actividad del pensamiento entero, 
estar atento a él, a todos sus motivos, y nunca acumular; por 
tanto aprender es un movimiento constante. Vamos a exami- 
narlo paso a paso. 

En el pasado, al verme actuar con violencia la he conde- 
nado o justificado, y he llegado a la conclusión de que no 
debo ser violento; puede decirse que he aprendido de ello. Y 
así, cuando en un momento dado me veo que vuelvo a actuar 
con violencia respondo de acuerdo con el conocimiento de 
lo que he aprendido; no observo con mirada limpia; miro esa 
nueva experiencia de mi comportamiento violento con ojos 
viejos, con un conocimiento anterior y, por tanto, no aprendo. 
Aprender significa estar constantemente en movimiento; no 
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un movimiento que llega del pasado, sino movimiento a cada 
instante, de modo que no haya acumulación alguna. 

Somos el resultado de miles de acumulaciones y seguimos 
acumulando. Ahora bien, si uno quiere comprender esa acu- 
mulación, tiene que aprender de ella y acumularla, de modo 
que haya una observación que sea un aprender constante sin 
acumular. La acumulación es el centro, es el u yo”, el ego; y 
para aprender sobre él, uno debe estar libre de toda acumula- 
ción, no puede seguir acumulando en otros aspectos con pro- 
pósitos diferentes. 

El aprender sobre uno mismo debe ser fruto de una obser- 
vación en la que no haya justificación ni censura; debe ser fruto 
de observar simplemente: el modo en que uno camina, en que 
ano habla, las palabras que emplea, sus motivaciones, inten- 
ciones y propósitos, dándose cuenta de ellos sin ninguna pre- 
ferencia, sin elección. Darse cuenta no es acumular; es apren- 
der, es estar alerta a cada momento. Si uno se da cuenta de que 
no lo está, no debe preocuparse, sino comenzar otra vez, para 
que su mente sea siempre una mente nueva. Entonces, apren- 
der sobre uno mismo no es algo que ocurre sólo en el nivel 
consciente, superficial, sino también en los niveles más pro- 
fundos, ocultos, en el llamado nivel subconsciente. 

¿Cómo van a aprender sobre algo que está profundamente 
enraizado, oculto, invisible a simple vista? Nuestra concien- 
cia es tanto superficial como oculta, y tenemos que apren- 
der cuál es el contenido de toda esa conciencia, ya que es su 
contenido lo que la constituye; una y otra parte no están se- 
paradas. El contenido completo es la conciencia, y, para com- 
prenderlo, es necesaria una observación sin el observador. 
Como saben, lo más fascinante que hay en esta existencia es 
aprender a observar la vida con mirada nueva. 

Para observar lo oculto, uno necesita mirar con ojos que 
no estén condicionados por su pasado, como hindú, como 
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cristiano, como So que sea; uno ha de mirarse a sí mismo 
como si fuera por primera vez, y mirarse así, por primera 
vez, cada vez que se mire, sin jamás acumular nada. Si son 
capaces de observarse mientras actúan: en la oficina, con su 
familia, con sus hijos, cuando les asalta el deseo sexual, la 
codicia o la ambición, si son capaces de observar, entonces, 
sin condenar sus acciones, sin justificarlas, de observarlas 
sencillamente, verán que en esa observación no hay conflic- 
to de ninguna clase. Una mente angustiada, distorsionada, 
nunca podrá descubrir lo que es la verdad; y así están, por lo 
general, nuestras mentes: distorsionadas, torturadas, empe- 
queñecidas por el control, la disciplina y el miedo. 

Existe, además, otro factor. Aunque no he leído sus libros 
ni otros por el estilo, algunos psicólogos y profesionales de la 
mente me han hablado de temas de su especialidad. Me han 
comentado que soñar es necesario, que si no soñáramos nos 
volveríamos locos; que mientras dormimos, inevitablemen- 
te ha de haber sueños. Cada noche, cuando estamos dormidos 
la actividad de los sueños se pone en marcha, y lo que ellos 
dicen es que esa actividad es esencial para la cordura huma- 
na. Vamos a cuestionar esto, vamos a averiguar si soñar es ab- 
solutamente imprescindible; y, para ello, vamos a dejar a un 
lado lo que dicen los profesionales y vamos a averiguarlo por 
nosotros mismos. De modo que debemos empezar por pre- 
guntamos qué son los sueños; ¿no son una continuación de 
la actividad de nuestra vida diaria, sólo que en forma simbó- 
lica? Por favor, no es cuestión de que estén o no de acuerdo; 
estamos investigando juntos, viajando juntos, así es que no 
hay cabida para estar de acuerdo o no. Ambos estamos obser- 
vando y preguntamos si es necesario soñar. ¿Acaso no son los 
sueños el movimiento de la vida cotidiana, de las observacio- 
nes y de las discusiones diarias, ya saben, de las desgracias, de 
la violencia, de la amargura, de la ira, un movimiento de todo 
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ello que continúa mientras dormimos, con la única diferencia 
de que adopta una forma simbólica o ritual? Averigüenlo. 

Si observan, verán también que el cerebro necesita orden, 
que sin orden no puede funcionar racionalmente. ¿Han ad- 
vertido que antes de quedarse dormidos hacen un repaso del 
día y se dicen a sí mismos: «Debería haber expresado eso de 
otra manera; debería haber actuado de modo diferente en ese 
momento; no debería haber dicho aquello; ¡ojalá no hubiera 
sucedido!; tendré que intentar enmendarlo mañana». ¿Se han 
dado cuenta de eso? ¿Por qué lo hacen? La respuesta es que si 
no lo hacen de forma consciente, mientras estén dormidos la 
mente empleará su energía en poner orden en su interior. Es 
necesario que haya orden en la vida diaria, no sólo mientras 
estamos dormidos; el cerebro nos exige que llevemos una 
vida ordenada, sana, pues de lo contrario su funcionamiento 
no puede ser eficaz. El cerebro sólo puede funcionar con ex- 
celencia cuando se siente seguro, cuando está en orden. Y 
el orden es virtud. Si uno no es virtuoso, si su mundo in- 
terior está alborotado, ¿cómo puede funcionar ese cerebro? 
¿No han advertido todo esto? Si llevan una vida desordena- 
da, contradictoria, una vida estúpida, superficial, como hace 
la mayoría, pueden tener un orden también superficial; pero 
ese orden superficial se convertirá en desorden cuando en- 
tren en relación con otros seres humanos. De manera que el 
orden es necesario. 

Mientras el cuerpo está dormido, el cerebro pone orden 
en su interior, porque al día siguiente tendrá que volver a en- 
frentarse al desorden; y como debe poner orden a partir del 
desorden, necesita cierta capacidad y la consigue por medio 
de los sueños. Ahora bien, si durante las horas de vigilia uno 
pone orden a medida que vive, el cerebro puede entonces in- 
dagar mientras el cuerpo físico duerme, y llevar así una vida 
totalmente distinta. 
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Esto forma parte de la meditación. Una mente desor- 
denada, que dice una cosa, piensa otra y actúa de manera 
diferente, no puede en modo alguno comprender lo que es 
la meditación. Tiene que haber orden. Y ¿cómo puede la men- 
te, el cerebro, establecer el orden durante el día? Decíamos 
que el orden es virtud; la moral social no lo es; la moral social 
es inmoral. No estamos hablando del orden social, de la mo- 
ral social; hablamos de una virtud que en sí misma es orden. 
El orden no es un prototipo establecido por la Gita, la Biblia 
o un maestro. El orden es algo vivo; no hay prototipos del or- 
den. Si uno vive de acuerdo con un patrón de conducta, hay 
desorden, debido a la separación entre lo que uno es y lo que 
debería ser; hay contradicción y, por tanto, conflicto. El con- 
flicto es síntoma de desorden. 

Así es que sólo podrán averiguar qué es el orden cuando 
observen el desorden y aprendan acerca de él; y de la compren- 
sión del desorden, emana el orden. Nuestra vida diaria, la for- 
ma en que vivimos, es desordenada, ¿no les parece? Si son 
sinceros consigo mismos, ¿dirían que su vida es ordenada, 
equilibrada, sensata, armoniosa? Es obvio que no. Si lo fue- 
ra, no estarían aquí sentados; serían individuos libres, seres 
humanos maravillosos, dedicados a establecer una sociedad 
nueva. Pero somos seres humanos desordenados, contradic- 
torios. Obsérvenlo sin rechazarlo ni justificarlo; simplemente 
observen lo desordenados, lo contradictorios, temerosos y en- 
vidiosos que son, cómo viven ambicionando posición y pres- 
tigio, intimidados por su cónyuge, esclavos de lo que puedan 
pensar sus vecinos, sumidos constantemente en conflictos y 
luchas. Obsérvenlo sin justificarlo ni condenarlo; aprendan 
sobre el desorden, y verán que de ello nace un orden delicio- 
so y espontáneo, activo, vivo, rebosante de vigor. Y lo verán 
porque, durante el día, han puesto orden absoluto en sus vi- 
das; un orden matemático, preciso. 
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Para comprender esto deben comprender el miedo y el 
placer, temas que ya examinamos brevemente el otro día. 
Todas las actividades egotistas, la vanidad, la angustia, la 
desesperación son desorden; y si uno se da cuenta sin elec- 
ción de ningún tipo, Verá que cuando duerme su mente no 
sueña. Por tanto, esa mente, ese cerebro, se renueva mientras 
el cuerpo duerme, y al llegar la mañana, descubrirán que tie- 
ne una capacidad extraordinaria. Eso forma parte de conocer- 
se a uno mismo. 

Pero uno ha de dedicarle su tiempo; ha de amarlo, ¿en- 
tienden? Deben poner su vida entera en esto, porque es su 
vida; deben entregar su vida a comprender su vida. Porque 
uno es el mundo, y si uno cambia, cambia el mundo. Esto no 
es tan sólo una idea. Para comprenderse a sí mismos han de 
tener ardor, han de tener pasión. Y la meditación libera una 
energía inmensa. Vamos a profundizar un poco más en ello. 

Como saben, para cambiar el medio se necesita un siste- 
ma, un método eficaz. Si quieren cambiar el entorno, tienen 
que planear lo que se va a hacer; y lo mismo puede decirse si 
quieren construir una casa. Pero cuando uno establece un sis- 
tema, ¿qué sucede? ¿Qué ocurre en el exterior? Debe haber 
una serie de personas que sean capaces de llevar a la práctica 
ese sistema. Y ¿qué les sucede entonces a esas personas que 
lo dirigen? Pues sucede que acaban siendo mucho més im- 
portantes que el sistema y que la necesidad de cambiar el en- 
torno. ¿Se han dado cuenta de esto? Ellos son los jefes, son 
las personas que utilizan el sistema con el fin de lograr im- 
portancia personal; ¿no han visto que eso es lo que hacen los 
políticos del mundo entero? Para hacer realidad un cambio 
del medio, se necesita un grupo eficiente de personas que lle- 
ven a la práctica un sistema; pero esas personas eficientes son 
seres humanos, y en ellos hay ira, celos, envidia, ambición de 
poder, por lo que utilizan el sistema y se olvidan del medio. 
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Y nosotros queremos un sistema para meditar. Vean la re- 
lación entre ambos casos. Creemos que nuestra meditación, 
nuestra indagación y nuestro pensamiento serán eficaces si 
contamos con un sistema, Pero ¿qué implica un sistema? Por 
favor, tengan presente en todo momento la diferencia entre 
ambos. Si quieren cambiar el entorno físico, ha de haber un 
grupo de gente que sepa poner en práctica el sistema; un gru- 
po de personas desinteresadas, que no actúen por egoísmo, 
que no se llenen los bolsillos, ni metafórica ni físicamente, 
pues de esa manera la prioridad serán ios seres humanos y no 
el sistema. Ahora bien, uno podría pensar que lo mismo de- 
bería ser aplicable a la transformación de lo que somos: que 
sólo mediante un sistema podemos aprender lo que es la medi- 
tación, porque aparentemente eso garantiza una eficacia. Pero 
¿es esto cierto? Escuchen, cada pequeño gurú -chiflados to- 
dos ellos- de la India y de otras partes del mundo cuentan con 
un sistema de meditación: reúnanse, mediten juntos, hagan 
esto, no hagan aquello. . ., toda esa cantinela en nombre de la 
meditación. Un sistema supone repetición, práctica, seguir un 
método; y si uno sigue un método, un sistema, una práctica, 
lo que hace se convierte en una rutina. Entonces, cuando la 
mente se vuelve mecánica, aparece el conflicto, y uno escapa 
de él a través del sexo o de otra clase de actividad. Así pues, 
eviten a toda costa cualquier sistema de meditación, porque 
una mente mecánica nunca podrá saber lo que es la verdad. 
La mente mecánica puede llegar a ser muy disciplinada, or- 
denada, metódica, pero ese orden metódico está en contra- 
dicción con el orden del que hablábamos antes; en él hay una 
contradicción entre lo que uno es y lo que debería ser, entre el 
ideal de perfección y todo lo demás. Y donde hay contradic- 
ción hay distorsión, cuyo resultado es una mente torturada, y 
esa mente no encontrará nada jamás. Luego no pertenezcan a 
ningún sistema; no sigan a ningún gurú. 
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Vino a verme una vez un gurú muy famoso. Fue un in- 
cidente bastante divertido. Algunos de nosotros estábamos 
sentados sobre una pequeña colchoneta igual que ésta que 
ven y, por cortesía, nos levantamos y pedimos a aquel hom- 
bre tan importante que se sentara en ella. Lo hizo. Llevaba un 
bastón; lo colocó delante de él, se sentó en una postura muy 
digna, y se convirtió en el gurú, por el hecho de estar senta- 
do sobre aquel pequeño colchón. Ya ven, como un gesto de 
cortesía le habíamos ofrecido que se sentara allí y, al sentir- 
se elevado centímetro y medio del suelo, empezó a aleccio- 
narnos sobre lo que debíamos hacer. ¡La vanidad!; el deseo 
de poder, de posición y de tener seguidores. ¿Cómo una per- 
sona así puede encontrar la verdad? Alguien así encontrará 
lo que busca, que es su propia gratificación. De modo que no 
hay ningún sistema. Si comprenden esto, la mente se llena de 
vida, y de agudeza para averiguar. 

Y ¿qué es lo que van a averiguar? La mayoría se siente 
ansiosa por experimentar algo que esté más allá de las expe- 
riencias cotidianas; queremos experimentar un estado tras- 
cendental, tener una experiencia iluminadora. La palabra ex- 
periencia significa “pasar por”. Esa necesidad suya de vivir 
experiencias más significativas es indicio de que les aburre 
vivir. Todos aquellos que consumen drogas creen que a tra- 
vés de ellas vivirán experiencias extraordinarias. Y eso ha- 
cen: se embarcan en un “viaje” de experiencias, de experien- 
cias que son una mera expresión de su condicionamiento. Las 
drogas les dan cierta vitalidad, cierta claridad, pero eso no 
guarda relación alguna con la iluminación; es totalmente im- 
posible descubrir lo real a través de las drogas. 

Así pues, ¿qué buscamos? ¿Qué es lo que quiere el ser hu- 
mano? Se da cuenta de que su vida es aburrimiento, rutina, 
un campo de batalla, lucha y esfuerzo constantes, sin un solo 
instante de paz, salvo quizá ocasionalmente durante una ex- 
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periencia sexual o de otro tipo, y se dice: «Todo es tan efíme- 
ro; es tan cambiante la vida; tiene que haber algo extraordina- 
rio, algo que sea permanente». Ansia esa permanencia, algo 
que esté más allá de la mera rutina, de la experiencia física 
cotidiana; y a eso le llama Dios. De modo que cree en Dios, 
y todas las imágenes y rituales están basados en esa creencia. 
La creencia es fruto del miedo. Si no hay miedo, uno puede 
ver la hoja, el árbol, el cielo espléndido, la luz, los pájaros, 
la expresión de un rostro; y hay belleza. Cuando hay belleza 
hay bondad; y cuando hay bondad, la verdad se revela. 

Por eso es tan importante que comprendamos nuestro vi- 
vir diario. Uno debe comprender por qué se ha vuelto su vida 
tan mecánica, por qué sigue a otros, por qué es tan infantil 
y vive creyendo o no creyendo, forcejeando, actuando con 
violencia. Tiene que comprenderlo, porque ustedes saben 
perfectamente que eso es lo que ocurre a diario en nuestras 
vidas, y que ésa es ia razón de que queramos escapar y anhe- 
lemos una experiencia más vasta, más profunda. Por eso acu- 
dimos a los libros, gurús y maestros que nos prometen la ilu- 
minación, ese algo extraordinario; pues eso es precisamente 
lo que nos ofrecen los sistemas: «Haz esto y aquello y llega- 
rás a lo que buscas; sigue este camino y alcanzarás la meta», 
como si la verdad fuera una estación inamovible, a la que to- 
dos los caminos conducen. Esa ridicula idea de que hay una 
estación en la que los innumerables caminos desembocan, 
significa que no importa cuál tome uno, porque todos condu- 
cen al mismo sitio, y por tanto, ¡ seamos tolerantes con todos 
los caminos! Escuchen, no hay camino ni sendero ni verdad 
inamovible. No hay ningún sendero, ¿entienden?; por eso de- 
ben tener una mente muy despierta, viva, que investigue, que 
aprenda. 

Luego está todo el tema de la concentración. No sé quién 
les ha dicho que deben concentrarse, aprender a controlar el 
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pensamiento, que deben reprimir sus deseos y no mirar a una 
mujer, o a un hombre, jamás. No sé por qué prestan atención a 
nada de eso. ¿Se han concentrado alguna vez? Es decir, ¿han 
enfocado su intención én algo, como hace un colegial cuan- 
do quiere mirar por la ventana y contemplar el movimiento 
de un árbol, de un pájaro o de alguien que pasa y el profesor 
le- dice que deje de hacerlo y se centre en el libro? Eso es la 
concentración: enfocar la intención y levantar un muro alre- 
dedor de uno para que nadie le moleste; de modo que se con- 
vierte en exclusión, en resistencia. ¿Se dan cuenta de eso? En 
esa concentración uno libra una batalla: uno quiere concen- 
trarse, pero su mente se escapa; el pensamiento se va en pos 
de una cosa u otra, y surge el conflicto. Mientras que si uno 
estuviese atento, no en el momento dado en que decide estar 
atento, sino completamente atento a lo largo del día, aunque 
sólo fuera durante unos minutos cada vez, poniendo en esa 
atención la mente, el cuerpo, el corazón, los ojos, los oídos, 
el cerebro, el ser entero, vería que esa atención no tiene lími- 
tes, que no hay resistencia en ella. En ese estado de atención, 
no hay contradicción alguna. 

Ahora bien, no se puede aprender a estar atento por me- 
dio de un método, de un sistema, de ciertas prácticas, sino 
solamente prestando atención, olvidándolo a continuación y 
comenzando de nuevo; retomando la atención cada vez, para 
que sea una atención nueva y total. Entonces verán cuándo 
no están atentos. Y si al ver la inatención surge el conflic- 
to, obsérvenlo, dense cuenta de él, préstenle toda su aten- 
ción, a fin de que la mente cobre extraordinaria vitalidad, en 
lugar de ser una mente mecánica. Eso forma parte de la me- 
ditación. 

Además, les han dicho que deben tener una mente tranqui- 
la, silenciosa, ¿no es cierto? Incluso quien les habla se lo ha 
dicho. Olviden lo que les ha dicho quien les habla, pero vean 
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por sí mismos por que es necesario que su mente esté quieta 
que esté en silencio. Véanlo; no basándose en lo que alguien 
haya dicho, incluido quien les habla. Si quieren ver cualquier 
cosa con claridad, la mente no puede estar parloteando. Si 
quiero escuchar lo que usted dice, ha de haber silencio en la 
mente, ¿no es así? Si quiero comprenderle, comprender de 
qué está hablando y por qué dice algo, debo escucharle; v 
es obvio que, si mientras le escucho estoy pensando en otra 
cosa, no puedo escuchar. ¿Entienden a qué me refiero? De 
manera que, para escuchar, para observar, la mente debe es- 
tar en paz, en silencio. Es así de simple. 

Entonces se preguntarán cómo puede esa mente que parlo- 
tea todo el tiempo acerca de una cosa u otra estar en silencio. 
Si intentan detener el parloteo, aparece el conflicto, ¿se dan 
cuenta? La mente está habituada a parlotear, a hablar sin des- 
canso consigo misma, o con otro, empleando palabras y pala- 
bras sin fin. Ahora bien, tratar de detenerla mediante un acto 
de la voluntad es una contradicción, ¿comprenden? Si uno 
está parloteando y se dice: «Debo parar», entra una vez más 
en lucha consigo mismo. Luego lo que han de descubrir uste- 
des es por qué parlotea la mente. Investíguenlo, y comprén- 
danlo. ¿Importa mucho si parlotea? ¿Por qué lo hace? Parlotea 
porque necesita estar ocupada con algo. Constantemente escu- 
chamos que es necesario estar comprometido con algo, con 
alguna actividad; que uno debe estar entregado a algo de lleno. 
Y eso es lo que hace la mente: se entrega de lleno al parloteo. 
¿Por qué? Pues porque necesita algo que la tenga ocupada. Y 
¿por qué exige estar ocupada? Obsérvenlo en sí mismos; for- 
múlense la pregunta; averigüenlo. ¿Qué ocurriría si no parlo- 
teara, si no estuviera ocupada? ¿Se han planteado esta pregun- 
ta? ¿Qué sucedería entonces? Se encontraría cara a cara con 
su vacío, ¿no es así? Cuando uno de repente detiene un hábi- 
to, se siente perdido; se encuentra de pronto ante un vacío que 
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es su miedo a la soledad, e intenta escapar de ella, de ese mie- 
do. de ese vacío, mediante el parloteo, o estando ocupado. Si 
llegan hasta el fondo de ese sentimiento de soledad, si de ver- 
dad observan la soledad, en lugar de intentar reprimir o rehuir 
el miedo que provoca en ustedes, verán que al encontrarse 
cara a cara con ese vacío, la mente se queda sola por comple- 
to. Esa mente sola, que está en silencio, es entonces una men- 
te capaz de observar; mientras que condenar el parloteo y for- 
zarse a uno mismo a estar en silencio desata el conflicto, y de 
él nacen toda clase de barbaridades. 

No sé si ven la diferencia entre la angustia de sentirse 
solo y la soledad. El sentirse solo es aislamiento, aislamien- 
to total, que es lo que viven a diario; mientras realizan sus 
actividades cotidianas, se aíslan. Tal vez estén casados y, si 
lo están, tal vez duerman con su esposa, con su marido, o 
con quienquiera que duerman, pero ¿qué significa eso en 
realidad? Tienen sus propias ambiciones, su propia codicia, 
sus propios problemas, y su esposa o su marido tienen los 
suyos propios, luego lo que intentan establecer cuando es- 
tán juntos es una relación entre sus problemas respectivos; 
y esa actividad egocéntrica es aislamiento, del que nace el 
espantoso, el aterrador sentimiento de soledad. Cuando uno 
comprende esto, y sólo entonces, sobreviene la soledad ver- 
dadera, que es la negación de toda autoridad (autoridad es- 
piritual, no legal. Si uno se niega a pagar sus impuestos aca- 
bará en la cárcel). 

Desgraciadamente, uno tiene que obedecer las leyes. Para 
cambiar las leyes que han ideado, lógicamente deben cam- 
biarse a sí mismos. Lanzando bombas o haciendo estallar re- 
voluciones, no van a cambiar la mente humana; esa clase de 
revolución está abocada a ser semilla de una dictadura buro- 
crática o de la dictadura de una minoría. A lo que aquí nos re- 
ferimos es a la autoridad de otra persona o a la autoridad del 
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conocimiento acumulado por uno mismo en forma de expe- 
riencia. que es el pasado. Cuando uno desecha por completo 
en sí mismo toda clase de autoridad, cuando ha dejado atrás 
cualquier sistema que hubiera seguido hasta entonces y ha 
comprendido el miedo y el placer, entonces uno comprende 
lo que es el orden. Comprender el miedo y el placer es fuente 
de dicha; y la dicha nada tiene que ver con el placer; es uno 
el que, tras vivir un momento de dicha inmensa, la reduce a 
placer al pensar insistentemente en ella. 

lis a sí mismos a quienes tienen que comprender -que es 
comprender todo esto-, no al "Yo superior”. No existe tal 
cosa. El “Yo superior” forma parte de uno, sólo que el pensa- 
miento lo pone un poco más alto. El atinan sigue siendo un 
pensamiento, sólo que sentado sobre una colchoneta, como 
aquel gurú. Y creen que eso va a guiar sus vidas -¡qué san- 
dez!-, eso que no es sino una causa más de conflicto: entre lo 
bajo y lo alto, y todas esas chiquilladas. 

La comprensión del orden llega con la comprensión del 
desorden que hay en la vida de uno. El orden no es un plan 
de acción; la virtud es algo vivo, como la humildad; no puede 
cultivarse. Cuando uno ha hecho todo esto, la mente adquiere 
una extraordinaria claridad, pues ya no está confundida. Esa 
mente está sola, ya que el resto de las mentes viven sumidas 
en la confusión y el dolor. Y de su soledad nace una cualidad 
de silencio que no es resultado de la práctica y que no es lo 
opuesto del ruido: un silencio que no tiene causa y, por con- 
siguiente, ni principio ni fin. En esa mente hay orden abso- 
luto; por eso está sola. Es una mente inocente, que no puede 
ser herida jamás. 

De todo esto emana un silencio maravilloso; y lo que ocu- 
rre en ese silencio no puede describirse con palabras. No hay 
palabras. Si uno describe lo que en él ocurre, esas palabras no 
son la realidad; lo que se describe, la descripción nunca es lo 
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descrito. La verdad -esa bendición, ese extraordinario silen- 
cio y la dinámica de ese silencio- no tiene palabras. 

Y sí uno ha llegado a este punto, está iluminado. No bus- 
ca nada, no desea ninguna experiencia. Entonces es luz; y ése 
es el comienzo y el fin de la meditación. 


11. ¿CÓMO SE MIRA A SÍ MISMO 
Y CÓMO MIRA EL MUNDO? 


Creo que uno debería mirar a fondo no sólo hacia el exte- 
rior, no sólo aquello que sucede en el mundo, sino también, 
y con mayor rigor, lo que sucede dentro de sí. Y para po- 
der ver con claridad, sin distorsión alguna, es necesaria una 
cualidad de percepción, una cualidad de la mente, que vea 
sin oponer resistencia, sin prejuicios, sin estar sujeta a nin- 
gún método; es necesario poder tan sólo observar. Pues per- 
cibir lo que es, no como teoría sino percibirlo de hecho, nos 
revelará qué es la verdad, y serán innecesarias entonces to- 
das las ideas especulativas acerca de ella. No vamos a acep- 
tar ni a rechazar lo que otros dicen que es la verdad; vamos 
a ver por nosotros mismos con claridad lo que es. 

Es muy importante, así pues, que comprendamos el sig- 
nificado de la palabra percepción. Vamos a indagar acerca 
del complejo problema del vivir -no sólo en sentido exter- 
no, sino también del vivir interior-, y uno debe de ser capaz 
de mirar exactamente qué es lo que está sucediendo. Percibir 
lo que es constituye la base de la verdad, y es imposible que 
uno perciba o vea si es intolerante, estrecho de miras, si está 
atemorizado, o si pertenece a cualquier secta, grupo o comu- 
nidad. De modo que vamos a observar juntos y averiguar, no 
sólo cómo provocar una revolución radical dentro de noso- 
tros, y por consiguiente en la sociedad, sino también si es po- 
sible vivir sin ningún conflicto. Para comprender esto, para 
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comprender nuestra angustia, nuestra confusión, nuestras 
múltiples formas de pensar y actuar, todas tan contradicto- 
rias, tenemos que mirar exactamente lo que sucede; no in- 
terpretarlo, no escapar de ello, ni traducirlo de acuerdo con 
nuestros gustos y antipatías particulares, sino observarlo. Y 
eso es lo que resultará difícil: ver exactamente qué está su- 
cediendo. 

Aunque quien les habla describirá y explicará cosas, ya sa- 
ben que ni la descripción es realmente lo que se describe, ni 
la explicación lo que se explica; que las palabras no son el he- 
cho real; que la palabra árbol no es el árbol, y que, por tanto, 
tenemos que ir más allá de la palabra, pese a que, por supues- 
to, necesitemos emplear palabras para comunicarnos, para 
transmitir algo a quien nos escucha. Comunicarse significa 
conversar sobre un problema común, compartirlo y compren- 
derlo a fin de averiguar si puede resolverse. La comunicación 
implica, pues, compartir, compartir todos nuestros problemas 
y comprenderlos juntos, lo cual quiere decir que en ello no 
hay ninguna autoridad. Cuando uno comunica algo, existe un 
sentido de afecto, de cuidado, y de responsabilidad también. 
Es su responsabilidad que el compartir sea real, que no se 
quede en meras palabras, en un discurso intelectual; es res- 
ponsabilidad de ustedes participar real y profundamente en la 
resolución de nuestros problemas. Para comunicarse no bas- 
ta con que estén ahí sentados escuchando a quien les habla, 
reteniendo algunas palabras e ideas para ver si están o no de 
acuerdo con ellas y sacar alguna conclusión. En lo que vamos 
a tratar aquí durante estas reuniones, no tiene cabida el estar 
o no estar de acuerdo. 

Vamos a observar y comprender juntos el inmenso pro- 
blema del vivir, el problema de la existencia, lo cual sig- 
nifica comprender las complejas relaciones entre los seres 
humanos. Porque sin fundamentar nuestro examen en la re- 
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lación, en nuestras relaciones cotidianas con los demás, sin 
esa base sólida, es imposible explorar ninguna otra cuestión 
de la vida. Ineludiblemente, la persona que es de verdad se- 
ria debe sentar esa base firme de cara a comprender la rela- 
ción humana; no una base asentada en una idea, en una con- 
clusión, en la autoridad de las escrituras o de sus gurús , sino 
en lo que esa persona haya comprendido sobre el significado 
y la importancia de la relación. 

Ya saben lo que está Ocurriendo, no sólo en países como 
América, Rusia o China, que parecen un mundo tan lejano, 
sino también mucho más cerca de nosotros. Hay guerras, 
revueltas, desesperación, sufrimiento y confusión; hay frag- 
mentación nacionalista y religiosa, y también fragmentación 
en nuestro mundo interior. Somos seres humanos divididos, 
¿no es así? Si se observan, verán lo contradictorios que son: 
lo que dicen nada tiene que ver con lo que piensan, ni con lo 
que hacen. En el plano político, están divididos en naciones, 
y cada nación está en conflicto con las demás; Pakistán con 
la India, Alemania con Rusia, Rusia con América, cada una 
compitiendo por una posición económica, movida por su am- 
bición; en el plano religioso, están los católicos y los pro- 
testantes, los hindúes y los musulmanes, los budistas y... El 
mundo a nuestro alrededor está roto, fragmentado, social y 
éticamente. Tanto en el exterior como en nuestro interior, so- 
mos seres humanos divididos, fragmentados. 

Y ya hemos visto que cuando hay división de cualquier 
clase, hay conflicto. Ésa es una verdad. Es una verdad abso- 
luta, y no sólo en cuanto al exterior, al conflicto entre nacio- 
nes, sino dentro de nosotros: entre el observador y lo obser- 
vado, entre el pensador y el pensamiento. Eso significa que 
hay conflicto, y una mente que está en conflicto es una men- 
te distorsionada, que no tiene la menor posibilidad de ver con 
transparencia qué es la verdad. Esto es de pura lógica. Nos da 
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miedo usar la lógica, la razón, porque consideramos que ha- 
cerlo no es espiritual; pero si no saben razonar con claridad, 
con objetividad, de un modo impersonal, sensato, nunca po- 
seerán una mente clara. 

Es un hecho que los seres humanos del mundo entero han 
creado una moralidad que ha dejado de ser moral, una cultu- 
ra corrupta, una sociedad degenerada. Éste es un hecho con 
el que no se puede estar de acuerdo o en desacuerdo; es así. 
Observen lo que está ocurriendo en este país: la decadencia, 
inmoralidad de la sociedad, las divisiones lingüísticas, triba- 
les, religiosas. Si observan con cuidado, con atención, verán 
que hay miles de gurús, y que cada uno de ellos asegura que 
su sistema, su método, conduce a la verdad, a la iluminación, 
a la dicha suprema, o a lo que quiera que cada uno de ellos 
prometa. Y si observan aún más de cerca, verán que la tradi- 
ción ha distorsionado nuestras mentes, que aceptan los libros 
religiosos como si fueran la verdad absoluta, cuando es un 
hecho que la religión, que debería unir a los seres humanos, 
sólo ha engendrado separación, desdicha y sufrimiento. 

Al encontrarse frente a todo esto, no a lo que describe 
quien les habla, sino al ver que ésta es la realidad interior y 
exterior de nuestras vidas, ¿qué puede hacer uno? ¿Cuál es 
la acción correcta? Vemos el terrible sufrimiento que hay en 
el mundo ~y sufrimiento no es tan sólo una palabra; hay de 
hecho infelicidad y miseria inmensas-; vemos que el ser hu- 
mano se ha vuelto mecánico, y que está dispuesto a seguir a 
cualquier líder que le prometa algo, religioso o del tipo que 
sea. Y al verlo, uno se pregunta: ¿qué puede hacer el ser hu- 
mano? 

Usted es el mundo, y el mundo es usted. Cada uno es pro- 
ducto de su cultura, de su sociedad, de su religión; se han sus- 
tentado de esa sociedad, de esa cultura que cada uno ha crea- 
do, y por tanto forman parte indisoluble de ella. También esto 



¿Cómo sb mira a st mismo y el mundo? 


187 


es un hecho. La mayoría probablemente cree en Dios, puesto 
que se han criado en una cultura, en una sociedad, que cree en 
él; si hubieran nacido en Rusia o en cualquier otra sociedad 
comunista donde no se cree en Dios, estarían condicionados 
a no creer, al igual que están condicionados a creer por el he- 
cho de haber nacido en este país. Está claro que cada uno es 
resultado de la sociedad en la que vive y que, lo mismo que 
sus antepasados, ha contribuido a crear esa sociedad. Por este 
motivo, al afrontar que uno forma parte de eso, como ser hu- 
mano debe ineludiblemente preguntarse qué ha de hacer, cuál 
es la acción correcta. Por favor, háganse a sí mismos esta pre- 
gunta; que no sea necesario que la formule quien les habla. 
¿Qué ha de hacer uno? 

En primer lugar, ¿puede uno, como ser humano, seguir lo 
que otro dice? Necesitamos un cambio radical, una profunda 
revolución psicológica, interior, sin la cual es imposible crear 
una sociedad nueva. Me pregunto si les interesa todo esto. 
Me da la impresión de que lo único que de verdad les interesa 
es que alguien les diga lo que deben hacer, y encontrar así un 
camino seguro. Nunca han utilizado su propio cerebro para 
averiguar cómo vivir con rectitud; sólo saben repetir las pa- 
labras de otros. De hecho, algo que realmente pueden hacer a 
partir de este momento es no repetir jamás algo sobre lo que 
nada saben, no hacer jamás nada que no comprendan por sí 
mismos, no por sus gurús, sus salvadores y sus libros sagra- 
dos; nada que por sí mismos no hayan comprendido. ¿Saben 
lo que sucedería entonces? Que dejarían de ser personas de 
segunda mano; abandonarían sus libros y a sus gurús y nunca 
volverían a seguir a nadie; entonces sus acciones estarían en 
concordancia exacta con los hechos, y no con suposiciones 
ni con ideas. Hagan la prueba; prueben a no repetir nada que 
no comprendan con lógica y sensatez, a no confiar en nada 
que no hayan experimentado directamente. Si se atreven a 
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hacerlo, se encontrarán a partir de ese momento con hechos 
no con ideales, no con credos y conclusiones, sino realmente 
con lo que es, con lo que cada uno es. 

Ahora bien, cuando vemos en nosotros mismos y en el 
mundo todas estas contradicciones; cuando vemos y nos da- 
mos cuenta en nosotros mismos del gran sufrimiento que te- 
nemos, de la desesperación, la agonía, el dolor, la soledad, 
la falta de amor, la brutalidad y la violencia, entonces uno 
se pregunta, ¿qué puedo hacer? Pero lo importante no es sa- 
ber qué hacer, lo importante es ver todos estos hechos; no lo 
que quiere hacer con los hechos, sino como ser humano dar- 
se cuenta de esta tremenda complejidad de la existencia, la 
complejidad de la sociedad, la inmoralidad de la presente es- 
tructura social; lo importante es cómo mira todo eso, no lo 
que quiere hacer al respecto. Se lo mostraré. 

No pueden actuar hasta haber comprendido, hasta haber 
visto; luego lo primero es ver, observar, percibir. Y ¿cómo 
perciben ustedes? Por favor, recuerden que estamos compar- 
tiendo, que estamos aprendiendo juntos, que quien les ha- 
bla no les está enseñando nada, pues nada puede enseñarles; 
sólo aprenderán si comprenden de verdad por sí mismos lo 
que es. De modo que la siguiente pregunta es, ¿cómo se dan 
cuenta de todo esto? ¿Lo ven como un observador que mira 
desde fuera, o lo ven sin que exista una división? Por favor, 
esto es muy importante, es la auténtica base para poder com- 
prender. 

¿Cómo se miran a sí mismos y cómo miran el mundo? Les 
ruego que observen, que estén atentos a lo que sucede en us- 
tedes cuando hago esta pregunta. ¿Cómo se ven a sí mismos? 
¿Desde dónde miran el mundo? Si lo miran como hindúes 
o comunistas, no están observando el hecho; están mirando 
desde sus prejuicios, desde un determinado punto de vista o 
desde su conclusión particular y, por tanto, son incapaces de 
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mirar de verdad este inmenso problema. Y si miran esta in- 
mensidad que es la vida desde su estrecha perspectiva de hin- 
dúes, musulmanes o budistas, serán incapaces de ver la ex- 
traordinaria belleza de la vida con toda su complejidad. 

Así pues, ¿cómo lo miran?, ¿desde el punto de vista de su 
tradición?, ¿con mirada de científico, de ingeniero o de miem- 
bro de una determinada secta?; ¿cómo? Deben ustedes ver la 
falta de lógica, el sinsentido de identificarse con algo. La casa 
está en llamas, el mundo entero está en llamas, y siguen empe- 
ñados en apagar el fuego como hindúes, musulmanes, parsis 
o Dios sabe qué. De manera que antes de preguntar qué pue- 
den hacer como seres humanos respecto a la locura del mun- 
do, lo más importante es que comprendan lo que significa mi- 
rar el mundo. ¿Seguimos caminando juntos, o se han quedado 
en su territorio hindú, o comunista? 

Cuando uno intenta observar -no, cuando lo intenta no-, 
cuando observa, cuando uno observa en su totalidad el gran 
problema de la existencia, se desprenden de él espontánea- 
mente todas las divisiones; uno pierde todo interés en com- 
prender el problema como hindú. ¿Están haciéndolo a me- 
dida que escuchan? Me da la impresión de que no, de que 
quieren continuar siendo hindúes, parsis, budistas o segui- 
dores de algún gurú: si es así, están perpetuando la división, 
perpetuando el conflicto. Y donde hay conflicto, son inevi- 
tables el dolor y el sufrimiento, pues donde hay conflicto no 
hay amor. ¿Entienden esto, verbalmente al menos? Ahora 
bien, si lo observan sólo de modo verbal, intelectual, qui- 
zá digan que sí, que comprenden que cualquier clase de divi- 
sión ha de originar desdichas, pero una comprensión mera- 
mente intelectual no cambia nada; decir «estoy de acuerdo» 
o «no estoy de acuerdo» no tiene el menor significado. Si de 
verdad ven que cualquier división es inevitablemente origen 
de conflictos, la acción es inmediata; entonces uno tiene au- 
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téntico interés en eliminar de sí mismo y de la sociedad toda 
forma de división. 

Así pues, cuando se observan a sí mismos, está el obser- 
vador y lo observado; es decir, uno que es el censor y aque- 
llo que condenan o justifican. Entiendan que ése es el ver- 
dadero trabajo; tienen que trabajar. Probablemente no estén 
acostumbrados a hacerlo, están acostumbrados a que se les 
guíe; y cuando una persona está habituada a dejarse llevar 
mediante coerciones y amenazas, lo que hace no es algo pro- 
pio, Aquí, en cambio, no se les ofrece nada: ni recompensas 
ni castigos ni el cielo ni la dicha suprema, nada, salvo el fin 
del conflicto; pues una vez que hayan puesto fin ai conflicto, 
¡se les abrirá el cielo entero! 

Así que eso es lo principal. No piensen que poner fin al 
conflicto significa llevar una vida estática, una vida mecáni- 
ca. El fin del conflicto es el comienzo del amor, el respeto, el 
afecto; mientras que donde hay conflicto, sólo puede haber in- 
sensibilidad. ¿Acaso no son personas insensibles, totalmente 
indiferentes a lo que sucede a su alrededor? Lo primero, por 
tanto, es comprender cómo ve, cómo observa uno el mundo, y 
cómo se ve a sí mismo. Si miran el mundo como un observa- 
dor, o se miran a sí mismos condenando, justificando y expli- 
cando lo que ven, entonces su forma de mirar estará dividida 
y será causa de conflicto y desdicha. De manera que ¿es posi- 
ble observar, percibir, sin el observador? 

El observador, el pensador, la entidad que percibe es pro- 
ducto del pasado. Cuando observan sus cualidades, su ira, su 
envidia, su ambición, su deseo de triunfar, su lucha constan- 
te, eso es lo que son. Es bastante simple, es lógico: el pasado 
es el observador, es el “yo”. Entonces, ¿son capaces de obser- 
var sin el observador -que entra un segundo después de la ex- 
plosión de envidia o ira, y la condena, la justifica o la acepta-, 
sin ese observador que es el pasado, que es el censor? 
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¿Son capaces de mirar sin el observador este inmenso 
campo de la existencia? Porque sólo entonces verán la to- 
talidad de la vida. Se lo mostraré. Empezaremos por lo más 
sencillo. Cuando miran un árbol, ¿cómo lo hacen?, ¿cómo 
lo ven? Lo ven sólo a través de la percepción sensorial o lo 
ven también con la mente, ¿entienden? Sus mentes han crea- 
do una imagen del árbol, y dicen: «Aquello es una palmera; 
esto es un mango», o sea, que sus conocimientos sobre el ár- 
bol interfieren con el acto de mirarlo. Está claro, ¿no?, que la 
información que tienen les impide ver el árbol. Mirar el árbol 
significa estar en contacto con él, no en el sentido de identi- 
ficarse con él, sino de observarlo por completo; y no es posi- 
ble observarlo por completo si el pasado interfiere. ¿Se dan 
cuenta de esto? 

Conviene que lo examinemos a fondo, pues el siguien- 
te paso es observarse a uno mismo en relación con otro. 
Observar el árbol es relativamente fácil, ya que no interfie- 
re con la felicidad de uno ni con sus deseos; no es más que 
un árbol. Ahora bien, si no son capaces de mirarlo sin poner- 
le nombre, sin sus conocimientos botánicos acerca de él, que 
constituyen el pasado, no podrán ver la belleza, la cualidad 
total del árbol. Esto es bastante simple. El siguiente paso es 
mirar a su esposa, a su marido o a su amigo sin el observador, 
es decir, sin la imagen que han creado acerca de ellos. 

Comprender todo esto nos llevará a una acción libre de 
contradicciones, a una acción que es total, completa en sí 
misma. A menos que esto se comprenda, sus acciones segui- 
rán siendo contradictorias y conflictivas. 

Tiene una imagen de su esposa, y ella tiene una imagen de 
usted -creo que esto es obvio-. Bien, ¿cómo se han forma- 
do esas imágenes? ¿Cuál es el mecanismo que las crea? Sin 
comprender cuál es y cómo funciona ese mecanismo, no sa- 
brán poner fin a la creación de imágenes. Sigan esto paso a 
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paso, por favor; es su vida, no la mía. ¡su vida es tan mise- 
rable, tan mezquina, tan solitaria e infeliz! Es su vida lo que 
tienen que comprender, no lo que dice quien les habla, pues 
él únicamente señala lo que son sus vidas. Si no quieren mi- 
rarla, no lo hagan, no necesitan fingir; pero sólo si la exami- 
nan nacerá en ustedes una acción armoniosa, sin contradic- 
ciones, una acción bella. 

Cuentan con una imagen de su esposa, o de su marido, 
una imagen que han construido a lo largo de los años, o de 
unas horas. Es la imagen de su esposa ofreciéndoles placer 
sexual, y de todo lo demás que ocurre entre marido y mu- 
jer: la dominación, la intimidación, la irritación, los repro- 
ches. . . Saben mejor que yo lo que sucede. ¿Cómo se forman 
esas imágenes? Por favor, obsérvenlo en sí mismos. Olviden 
la explicación que está dando quien les habla, y obsérven- 
lo por sí mismos; utilicen a quien les habla como un espejo 
en el que verse a sí mismos. Las células cerebrales lo graban 
todo, cada incidente, cada influencia, como un magnetófo- 
no. Cuando su esposa les regaña, queda registrado; cuando 
le exigen algo y ella se enfada, queda registrado también. El 
cerebro es una grabadora en funcionamiento permanente, ya 
sea uno consciente de ello o no. No necesitan estudiar biolo- 
gía, psicología ni leer ningún libro científico si son capaces 
de observarse a sí mismos, porque en cada uno está conteni- 
do el maravilloso libro de lo que son, y lo que pueden apren- 
der de él es infinito. 

Decíamos que a lo largo de los años o de unos días, el ce- 
rebro ha grabado todo tipo de recuerdos, y esos recuerdos 
son las imágenes. La esposa tiene una imagen del marido, y 
el marido una imagen de la esposa; y a la relación entre esas 
dos imágenes es a lo que llaman matrimonio, que en reali- 
dad no es una relación, puesto que relación significa contac- 
to directo, percepción directa, significa comprender juntos, 
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compartir. Vean cómo entra en funcionamiento ia maquina- 
ria: cuando uno se enfada con su esposa, o ella con uno, se 
forma una imagen inmediatamente, y esa imagen es alma- 
cenada, va adquiriendo cada vez más fuerza, y se convier- 
te en el factor divisivo; por tanto, hay conflicto entre ella y 
usted. ¿Puede esa maquinaria fabricadora de imágenes dete- 
nerse definitivamente de modo que estén en contacto directo 
con el mundo, en lugar de relacionarse con él a través de una 
idea? Mire, señor, cuando tiene hambre, está en contacto di- 
recto con el hambre, ¿no es así? No necesita que nadie le diga 
que está hambriento; no le hace falta acudir a un psicoanalis- 
ta ni a un gurú. La comprensión, la experiencia del hambre y 
la reacción a ella son directas. 

Vemos entonces que cuando uno tiene una imagen del 
mundo, de uno mismo, de su vecino o de su esposa, esa ima- 
gen crea división. Y la imagen no se reduce al recuerdo de 
la ira o el reproche, no surge sólo entre dos personas, sino 
que abarca también las ideas, los conceptos, las creencias. 
Cuando dicen: «Soy indio», ésa es una imagen, que crea una 
separación en cuanto su interlocutor dice: «Yo soy musul- 
mán», o «paquistaní». Supongo que ven que las creencias di- 
viden a la gente; seguramente creen en Dios, en la reencar- 
nación o en lo que sea, pero hay gente que cree exactamente 
lo contrario. Todo ello son imágenes, y la división que crea 
el conjunto de imágenes, ideas, conceptos y creencias, es la 
causa del conflicto externo e interno. Vean esto, no con el in- 
telecto sino con el corazón, pues entonces harán algo; mien- 
tras que si la comprensión se queda en el piano intelectual, 
caerá en el olvido. Cuando sea una realidad, cuando vean la 
verdad y la belleza que hay en ello, actuarán de una forma to- 
talmente distinta. 

Nos preguntábamos cómo se forman las imágenes y si la 
creación de imágenes puede cesar por completo. Les he mos- 
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irado cómo se forman: el cerebro, que tiene tantas facultades, 
que es capaz de ir a la Luna, de inventar extraordinarios ins- 
trumentos tecnológicos, ese mismo cerebro tiene también la 
cualidad de registrar cada insulto, cada ofensa, cada halago, 
cada matiz de cada acción. La cuestión es: ¿puede esa gra- 
bación producirse sin interferir con la acción? Vean la lógi- 
ca de esto; vean su lógica en primer lugar, después verán su 
belleza. Alguien me ha insultado; tengo una imagen de él; no 
me gusta esa persona. A la vez, alguien me halaga, y siento 
que es mi amigo. Ambas imágenes se han formado al instan- 
te, de modo que pregunto: ¿puede cesar al instante la forma- 
ción de imágenes, no posteriormente? Porque una vez que la 
imagen se forma, es difícil deshacerse de ella. Vamos a inves- 
tigar ahora ambas cosas, el prevenir y el curar. 

Hablemos primero de la prevención, es decir, de no for- 
mar jamás una imagen de nada ni de nadie, incluido su gurú y 
todas las cosas absurdas que cuenta. Cuando alguien le insul- 
te, dese cuenta de sí mismo en ese instante. Para ello deben 
comprender lo que significa estar completamente atento en el 
momento del insulto o el halago. ¿Qué significa darse cuen- 
ta, darse cuenta objetivamente de lo que hay a su alrededor, 
del color y la variedad de las ropas que visten, por ejemplo? 
Si perciben el azul, el rojo, el rosa o cualquiera que sea el co- 
lor de un atuendo, y dicen: «Me gusta», o «no me gusta», es- 
tán limitando el dar se cuenta. Dense cuenta sin la limitación 
que supone el agrado o la aversión, sin condenar ni justificar; 
dense cuenta sin motivación, sin preferencia alguna, sin elec- 
ción, pues sólo así pueden darse cuenta de la totalidad. 

Si en el momento en que uno recibe un insulto o halago 
presta toda su atención, es decir, se da cuenta por completo, 
verá que no se forma ninguna imagen. ¿Qué sucede enton- 
ces? Esa atención significa que no hay observador, que no 
hay un censor que diga: «Me agrada; me hace daño; esto es 
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lo correcto»; hay atención, solamente. Cuando uno está aten- 
to de esa manera, en la que no hay elección, en la que no hay 
observador, el proceso de formación de imágenes no exis- 
te. Ahora, por favor, escuchen. ¿Están escuchando con toda 
su atención, o escuchan sólo parcialmente? El escuchar par- 
cial es comparar lo que se ha dicho, es distraerse con la luz, 
con cualquier detalle que la mente cavile, sencillamente dis- 
traerse. ¿O, por el contrario, están escuchando con todo su 
ser, con el corazón, con la mente, con los nervios, con el or- 
ganismo psicosomático entero, escuchando con plena aten- 
ción? Si es así, verán que no se forma ninguna imagen de 
quien les habla. 

Así pues, la próxima vez que su esposa o su amigo le di- 
gan algo agradable o desagradable, présteles toda su aten- 
ción, pues la mente entonces es libre. Libertad significa ver 
las cosas con claridad, con pureza, sin ninguna distorsión; y 
sólo la mente que es libre puede percibir la verdad -no las 
imágenes que uno se ha forjado acerca de la verdad- Esto es 
algo que puede hacerlo de forma instantánea. 

Y la segunda cuestión es qué hará uno con todas las imá- 
genes que ha ido recolectando sobre su país, sobre sus líderes 
políticos y religiosos, sobre sus teorías. . . Supongo que sé dan 
cuenta de que sus mentes están abarrotadas de ideas, teorías, 
opiniones, juicios; de que parlotean sin fin. ¿Qué harán con 
todo eso? ¿Qué harán con la colección de imágenes, creencias 
e ideas? Porque eso es lo que son ustedes: una idea; creen que 
son seres trascendentes o seres insignificantes, que son el ca- 
món, esto, aquello o lo de más allá, y eso significa que son el 
pasado. Ésa es la realidad. Y ese pasado, las imágenes pasa- 
das, el conocimiento adquirido, dirige sus vidas. 

Y esto nos lleva a ver algo muy interesante: que todo el 
conocimiento es pasado. Todos los conocimientos tecnológi- 
cos son conocimientos del pasado. Eso es un hecho, ¿no es 
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así? Lo que conocemos es el pasado; y el pasado, modifica- 
do por el presente, se proyecta hacia el futuro. Por tanto, uno 
como entidad es el pasado, un pasado constituido por los re- 
cuerdos, tradiciones y experiencias; el “usted”, el “yo”, el 
ego, el superego, el “Yo superior”, el atman y el resto de los 
conceptos sobre los que han leído -y sobre los que no saben 
absolutamente nada-, son todos el pasado. Por supuesto que 
todo ese conocimiento -incluido el conocimiento científico, 
tecnológico-- uno puede modificarlo, aumentarlo o disminuir- 
lo, pero su base es siempre el pasado. Y esto es extensivo al 
conocimiento de uno mismo; luego uno, obviamente, es el 
pasado, y eso significa que hay una división entre el pasa- 
do, el presente y el futuro: entre lo que ha sido, lo que es y lo 
que será, todo ello en función del conocimiento acumulado. 
Esto quiere decir que su Dios es algo que ya conocen; si no, 
no tendrían Dios. 

Como ya hemos dicho, el conocimiento -es decir, la me- 
moria de las experiencias que el cerebro ha acumulado a lo 
largo de los siglos- es absolutamente necesario para funcio- 
nar en el mundo; y el conocimiento es, al mismo tiempo, un 
obstáculo en las relaciones entre los seres humanos. ¿Ven el 
problema, la belleza del problema? Sin conocimiento no po- 
drían funcionar; y ese conocimiento, las imágenes que se han 
forjado, ese pasado, impide a la vez la verdadera relación. 

No se contenten con estar ahí sentados; hagan uso de sus 
facultades. Estamos aprendiendo juntos, y por consiguiente 
deben formularse la siguiente pregunta: puesto que el conoci- 
miento es necesario, ¿cómo hacer que ese conocimiento que 
el cerebro ha recopilado a lo largo del tiempo no interfiera en 
la relación? Porque la relación es lo más importante de nues- 
tras vidas; es el fundamento de nuestro comportamiento so- 
cial, de nuestra sociedad, de nuestra moral, y mientras exis- 
ta la imagen, o sea, el conocimiento, no hay relación. ¿Cómo 
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resolveremos, entonces, este problema, sabiendo que el co- 
nocimiento es necesario y que en la relación actúa como im- 
pedimento? 

Si ha llegado hasta ese punto, si ha seguido el recorri- 
do paso a paso desde el principio, verá que la cualidad de su 
mente ahora es de una sensibilidad extraordinaria. Esa sen- 
sibilidad es inteligencia, y es la inteligencia la que impedi- 
rá que la imagen interfiera en la relación. No se trata de una 
decisión que es suya, de que se proponga hacer o no hacer 
lo que sea; se trata de haber comprendido realmente todo 
este proceso, más allá de las palabras, más allá del intelec- 
to, con el corazón, con el cerebro, con la plena capacidad de 
su ser; de comprenderlo y percibir la verdad de lo que se ha 
expuesto. Al comprender la verdad de que el conocimiento 
es necesario y que, sin embargo, éste impide la relación por- 
que el conocimiento es la imagen, la mente se halla en un es- 
tado de flexibilidad y sensibilidad extraordinarias; y es esa 
sensibilidad, que es la más elevada forma de inteligencia, la 
que impedirá que las imágenes -resultado del conocimiento 
acumulado- interfieran en la relación. Comprendan esto, por 
favor; porque si lo comprenden, su vida entera cambiará, y 
acabarán definitivamente con la división que el ser humano 
ha establecido entre él y sus semejantes. El conocimiento, 
la experiencia humana acumulada, es imprescindible; cual- 
quier otro tipo de conocimiento, cualquier imagen, es abso- 
lutamente irrelevante en nuestras relaciones. 

Indudablemente, el amor no es una idea, no es una ima- 
gen; no es acariciar el recuerdo de la persona a la que uno 
cree amar. El amor es un sentimiento nuevo a cada instante, 
que no se puede cultivar, que no es resultado del esfuerzo, la 
tensión, el conflicto. Si escuchan atentamente lo que se está 
diciendo, esa atención es amor; si en esa atención se abre una 
fisura, el conflicto aparece. Cuando hay amor no hay con- 
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llicto, pues el amor no forma parte de ia entidad creadora de 
imágenes. 

Así pues, aquel que quiera vivir en paz consigo mismo y 
con el mundo debe comprender toda la estructura del conoci- 
miento acumulado en su mente acerca de sí mismo y el mun- 
do, de ese conocimiento que es el pasado. Una mente que 
vive en el pasado no es una mente verdadera; es un instru- 
mento estático, muerto. Se han acostumbrado a vivir de las 
experiencias de otros. Vean que es así, por favor. No han ejer- 
citado este maravilloso instrumento que es el cerebro. Hacen 
uso de él para resolver problemas tecnológicos, problemas de 
ingeniería, o cuando necesitan desesperadamente encontrar 
un empleo, o engañar a alguien en los negocios. Pero se nie- 
gan a usar el cerebro para comprender las relaciones huma- 
nas, en las que está basado todo nuestro comportamiento so- 
cial. Y a menos que lo hagan, que las comprendan con todo 
su corazón, con todo su ser, esa búsqueda de Dios, ese .anhelo 
de la verdad y la dicha no significan nada. Pueden lanzarse en 
busca de gurús, pero nunca encontrarán la verdad; no se les 
revelará jamás. Deben aprender; deben tener una mente obje- 
tiva, sensible, clara, sana, una mente sin miedo. 

¿Quieren plantear ahora alguna pregunta? 

Interlocutor: ¿Qué es el amor? 

Krishnamurti: ¿Qué es el amor? El amor no es algo que pue- 
da describirse... Escuchen, no sólo deben preguntar a quien 
les habla, han de hacerlo principalmente a sí mismos. Es mu- 
cho más importante que se pregunten, por ejemplo, por qué 
se aferran a sus creencias, por qué siguen códigos de compor- 
tamiento, por qué siguen a sus gurús, a sus líderes o lo que 
dicen sus libros. ¿Por qué cree usted en Dios? ¿Por qué se ha 
convertido en un hombre triste? Averigüelo; averigüe por qué 
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se ha vuelto insensible, indiferente a todo, salvo a su engran- 
decimiento personal o económico. A menos que se plantee 
estas preguntas y encuentre por sí mismo las respuestas co- 
rrectas, preguntar a quien le habla no le va a servir de mucho. 
Pero si de todos modos quiere preguntar, comparta la pregun- 
ta, investiguemos juntos. Entonces, cualquier comprensión 
que sobrevenga no será su comprensión, su logro, sino sen- 
cillamente comprensión. La comprensión no es personal. La 
inteligencia no es personal, y ésa es precisamente su belleza. 


Hay varios temas sobre los que deberíamos conversar jun- 
tos, y uno de ellos es la libertad. Es sumamente importan- 
te y necesita ser explorado con todo detalle, paciencia y de- 
dicación, para averiguar si es posible- que la mente sea libre 
o si está sentenciada a permanecer siempre bajo el yugo del 
tiempo. O lo que es lo mismo: ¿es irremediable que la mente 
viva limitada por el pasado? ¿Puede la mente, nuestra men- 
te, que vive en este mundo y funciona como corresponde a 
la situación -agobiada por los problemas cotidianos, los de- 
seos enfrentados, las influencias opuestas y todas las con- 
tradicciones en las que uno vive, los sacrificios, los tormen- 
tos, agraciada con alguna alegría pasajera-, puede esa mente 
ser libre, no sólo en la superficie sino en lo más profundo, en 
las raíces mismas de su existencia? Creo que la pregunta es 
clara; queremos saber si la gente que vive en esta sociedad 
tan extremadamente compleja, que tiene que ganarse la vida, 
quizá mantener una familia, competir, demostrar ambición, 
puede ir más allá de todo eso; no como abstracción, como hi- 
pótesis, ni como idea o concepto de la libertad: preguntamos 
si verdaderamente puede ser libre. Si les parece, esto es lo 
que me gustaría que investigáramos. 

El “liberarse de algo” es una abstracción; sólo el obser- 
var lo que es y trascenderlo es verdadera libertad. Vamos a 
profundizar en esto, pero antes, si puedo sugerirlo, escuchen 
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tan sólo, sin aceptar ni rechazar lo que se diga; tengan sim- 
plemente la sensibilidad de escuchar sin sacar ninguna con- 
clusión, sin reaccionar adoptando una actitud defensiva u 
oponiendo resistencia, sin interpretar lo que escuchan. Y si 
tienen la bondad, no escuchen sólo las palabras y el signifi- 
cado de las palabras; intenten comprender el pleno significa- 
do, el sentido profundo e inexpresable de la palabra libertad. 
Vamos a compartir esta cuestión, a viajar, investigar y com- 
prender juntos lo que la libertad significa, y si una mente -su 
mente- que se ha alimentado de tiempo, que ha evoluciona- 
do a través del tiempo, que ha acumulado miles de experien- 
cias, que está condicionada por las diversas culturas, si esa 
mente puede ser libre. No hablamos de la libertad en un sen- 
tido utópico o religioso; queremos averiguar si viviendo en 
este mundo confundido y contradictorio, la mente -su mente 
tal como saben que es, tal como han observado que es- pue- 
de ser libre por completo, en la superficie y en lo más íntimo 
de sus profundidades. 

Si no encontramos por nosotros mismos la respuesta a 
esta pregunta, si no descubrimos por nosotros mismos la ver- 
dad acerca de esto, viviremos a perpetuidad en la cárcel del 
tiempo. El tiempo es el pasado, es pensamiento, es sufrimien- 
to; luego a no ser que descubramos la verdad de esta cues- 
tión, viviremos siempre en conflicto, atormentados, presos 
en la cárcel del pensamiento. No sé lo que piensan acerca de 
este tema. No me refiero a lo que hayan dicho sus maestros 
religiosos, la Gita. las Upanishads o sus gurús , ni a lo que de- 
berían ustedes pensar dada la estructura social a la que perte- 
necen, o dada su posición económica, sino a lo que piensan 
ustedes, pues lo que digan es mucho más importante que to- 
dos los libros juntos; por eso tienen que descubrir por sí mis- 
mos la verdad respecto a esta pregunta. Nunca repitan lo que 
hayan dicho otros; averigüen por sí mismos, y verifiquen lo 
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que descubran. No se molesten en poner a prueba las pala- 
bras de otros - de la Gira, de las Upanishads, de la Biblia, de 
su gurú particular o de su salvador-; pongan a prueba lo que 
ustedes piensan, lo que ven. Entonces no serán esclavos de 
ninguna autoridad. 

Escuchen, por favor; y a medida que escuchan, actúen. Es 
decir, a medida que escuchan averigüen la verdad. Es obvio 
que en cuestiones científicas dependemos del conocimiento y 
los experimentos de otras personas, de la recopilación de co- 
nocimientos matemáticos, geográficos y biológicos realiza- 
da por otros; es inevitable. Pero hace mucho tiempo que nos 
alimentamos de las experiencias de otros también en el ám- 
bito religioso, en las comúnmente llamadas cuestiones espi- 
rituales. Si uno quiere ser ingeniero, necesita todos los cono- 
cimientos de matemáticas, estructuras y tensiones que ha ido 
acumulando. Ahora bien, si lo que quiere es averiguar por sí 
mismo qué es la verdad, averiguar si tal cosa existe, no puede 
de ninguna manera aceptar el conocimiento acumulado de lo 
que otros hayan dicho. Y eso es lo que han hecho, están reple- 
tos de conocimiento sobre la Gita, las Upanishads, y los in- 
terminables comentarios acerca de ellos que han escrito los 
expertos. Nada de eso importa. Lo que importa es lo que cada 
uno vive, cómo vive, cómo piensa; y para averiguar cómo 
vive uno, cómo actúa, qué hace, es necesario que deseche to- 
talmente el conocimiento de los expertos, los profesionales 
que le han dado instrucciones sobre cómo debe vivir. La li- 
bertad no es permisividad; la mente humana necesita liber- 
tad para ser una mente sana y poder funcionar con cordura, 
con normalidad. 

Debemos indagar juntos, aprender juntos. No acepten lo 
que dice quien les habla. Si lo convierten en una autoridad, 
no serán libres, sólo habrán sustituido a un gurú por otro; y 
quien les habla se niega rotundamente a ser su estúpido gurú, 
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porque sólo la gente embotada, la gente estúpida sigue a un 
gurú, no aquel que realmente quiere descubrir qué es la liber- 
tad. Así pues, vamos a aprender juntos escuchando, no sólo 
a quien les habla, sino escuchando lo que piensan —no lo que 
piensan los demás-, lo que perciben, lo que observan en el 
significado y la aplicación de esa palabra libertad, y vamos a 
averiguar también si la mente puede ser libre. Eso es lo que 
nos disponemos a hacer. 

Como antes he dicho, liberarse de algo -de la ira, los ce- 
los, la agresividad- es una abstracción, y por tanto no es real. 
Aquella persona que se convence a sí misma de que debe li- 
berarse de la ira, o de los celos, no es libre. Lo que a uno le 
libera no es cultivar el opuesto, sino la observación directa 
de uno mismo, del hecho de la ira, de lo que es realmente, y 
aprender acerca de su estructura y naturaleza. 

Es decir, cultivar la valentía, cuando uno no es valien- 
te, no se trata de libertad. Sin embargo, una mente que com- 
prende la naturaleza y estructura de la cobardía y permanece 
con ella, sin intentar reprimirla o trascenderla, observándola, 
aprendiendo todo lo que se puede aprender sobre la cobardía, 
percibiendo al instante la verdad acerca de ella, es una mente 
libre, tanto de la cobardía como de la valentía. Esto significa 
que la percepción directa es libertad, mientras que cultivar el 
opuesto no lo es, debido a que en ese proceso está involucra- 
do el tiempo. 

¿Comprenden? Si soy codicioso, ambicioso, competitivo, 
la respuesta que mi cultura me ha enseñado a dar es intentar 
cambiarlo; eso es lo que los libros y los gurús dicen. Así que 
respondo queriendo no ser codicioso, y me esfuerzo por con- 
seguirlo; es decir, soy codicioso pero no debo serlo. Pero el 
“no debo” implica tiempo; el factor que existe entre lo que 
es, o sea, la codicia, y lo que debería ser es un intervalo de 
tiempo, y en ese intervalo se añaden muchos otros factores, a 
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consecuencia de los cuales la mente nunca se libera de la co- 
dicia. Mientras que la percepción directa de la codicia como 
hecho, no de su causa, ni de la explicación, justificación o ne- 
gación de la codicia, sino el observarla sin ninguna actividad 
del pensar, es estar libre de codicia. 

Basan su vida en ideas, conceptos, principios, creencias e 
ideales. Para vivir necesitan un propósito, una meta, algo por 
lo que esforzarse, algo que alcanzar, ¿no es así? Obsérvenlo; 
no hagan caso de lo que otro haya observado; observen en sí 
mismos lo que ocurre realmente. ¿No es cierto que cuentan 
con creencias, metas, propósitos, que están llenos de conclu- 
siones? Al ver el mundo confuso en el que viven, la vida con- 
fusa y contradictoria que llevan, se convencen de que tiene 
que existir la claridad, la iluminación, de que tiene que ha- 
ber esperanza. ¿Es eso lo que sucede? Y entre lo que son en 
realidad, con sus principios, conclusiones y conceptos, y lo 
que tratan de conseguir, o sea, lo que serán un día, media un 
intervalo de tiempo, en el que entran en juego factores, in- 
fluencias e incidentes imprevistos, debido a los cuales nun- 
ca llegan a alcanzar lo que querían; por eso la libertad jamás 
puede hallarse en el futuro. Cuando uno ve que los ideales, 
las conclusiones, conceptos y creencias son verdaderamente 
los factores del tiempo y, por tanto, una atadura, que es ob- 
vio que no conduce a la libertad, uno los elimina absoluta- 
mente a todos. Entonces sólo le queda a uno lo que es , que 
es su codicia. 

Ahora bien, observar de una manera total y completa la 
codicia significa no reprimirla jamás, no dar explicaciones, 
no justificarla; observarla nada más. Del mismo modo que 
escuchan un mido respecto al que no pueden hacer nada, ob- 
serven completamente el hecho de la codicia y permanezcan 
con él, lo cual significa que el observador es lo observado: el 
observador es la codicia; no está separado de eso a lo que lia- 
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ma codicia. En la percepción completa de esto, hay libertad 
total. Mientras escuchan, ¿están aprendiendo y haciendo? 
Escuchar, aprender y hacer son una misma cosa. Lo impor- 
tante es escuchar y hacer ahora, no cuando se vayan a casa. 
Si escucho y me dice que estoy cargado de ideas y concep- 
tos, que mi vida entera se basa en un ideal futuro, eso es un 
hecho. Lo aprendo, veo las repercusiones de ese enunciado, 
comprendo lo que significa: que mis acciones dependen del 
tiempo, que crean conflicto entre lo que es y lo que debería 
ser, veo que nunca podré alcanzar el ideal que persigo, y veo 
la estructura y naturaleza del conflicto que surge cuando persi- 
go un ideal. Al comprender la verdad de todo eso, lo abando- 
no por completo, y entonces ya no tengo ningún concepto. 

Por favor, escuchen con atención. Esto es importantísi- 
mo: cuando abandono definitivamente los conceptos, las 
ideas, los ideales, los principios, estoy tan sólo viviendo, y 
lo único que hay es la codicia y el modo en que observo esa 
codicia. ¿La observo como un extraño que mira desde afue- 
ra, o la observo sin el observador? El observador es el pa- 
sado; el observador es el conocimiento acumulado que dice 
que no debo ser codicioso o que justifica la codicia. Por tan- 
to, ¿puede esta mente observar sin el observador? Cuando lo 
hace, cuando observa y percibe así, hay una comprensión to- 
tal, y hay libertad. ¿Lo han comprendido? ¿Están haciéndo- 
lo mientras hablamos? 

Si la mente no es libre, uno no puede vivir en orden. Uno 
vive en el desorden, ¿no es cierto?, no sólo en el mundo ex- 
terior, sino interiormente. Ai verlo intentan poner orden, pero 
eso a lo que llaman orden sigue formando parte del desor- 
den. La mente necesita orden total, y el orden total es liber- 
tad total. Voy a hablar un poco sobre esta cuestión. Escuchen, 
por favor; pongan su corazón en ello, puesto que ésta es su 
vida. En primer lugar, vean de verdad, no teóricamente, que 
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su vida es desordenada y contradictoria: se ponen una más- 
cara ante su gurú, otra ante el político, adoptan una postura 
afectada ante su superior, son hipócritas, no hay en ustedes 
ni una pizca de amor, de consideración, de belleza. Ésa es su 
vida. Y la mente, el cerebro, al ver el gran desorden que reina 
en ella, se da cuenta de que necesita vivir en orden, incluso si 
se trata de un orden neurótico, y se vuelve neurótico para in- 
tentar encontrarlo. 

¿Han advertido que cuando aprenden algo de tipo mecá- 
nico, tecnológico, su mente, su cerebro, funciona con enor- 
me soltura? Si uno es un buen matemático, su mente opera 
con increíble eficiencia, casi con automatismo, lo cual indi- 
ca que el cerebro necesita perfecto orden para funcionar. ¿No 
es así? El cerebro necesita orden, protección; a fin de que su 
funcionamiento sea eficaz, necesita sentirse completamente 
seguro. Y ¿qué sucede? Cuando el cerebro ve el gran desor- 
den en el que está sumido, piensa que si tiene una conclusión, 
una creencia, un principio, de los que espera obtener orden y 
seguridad, podrá funcionar adecuadamente -les mego que lo 
observen en sí mismos-; y así vive, esforzándose sin descan- 
so por encontrar el orden en lo que fuere: una ilusión, la au- 
toridad, la experiencia de otro o una conclusión. De lo que no 
se da cuenta es de que intentar encontrar el orden en una ilu- 
sión genera conflicto, y para huir del conflicto va aferrándo- 
se a una conclusión tras otra. 

De manera que el cerebro, en su incesante búsqueda de 
orden -porque en él hay seguridad, y cuanto más perfecto sea 
el orden, mayor será la seguridad y mayor su capacidad de 
funcionamiento-, ha intentado encontrarlo en el nacionalis- 
mo, lo cual es origen de desastres y guerras; ha intentado en- 
contrarlo en la autoridad, en la obediencia, en el acatamien- 
to de unas pautas, lo cual provoca a su vez el conflicto entre 
lo que es y lo que debería ser ; lo ha buscado en la moral so- 
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cial, que es igualmente causa de desorden por su contradic- 
ción intrínseca, y lo ha buscado en el conocimiento, que es 
siempre el pasado. Luego las implicaciones de esa constante 
búsqueda de seguridad son que el pasado y el futuro -el futu- 
ro es el concepto, el principio, el ideal- cobran tremenda im- 
portancia, y que, mientras busca y no encuentra, el cerebro 
crea cada vez más desorden. Observen sus mentes, señores; 
escuchen las palabras y vean la verdad de lo que ocurre, ob- 
sérvenlo en sí mismos. ¿No es cierto que buscan seguridad y 
orden? El problema es que, para encontrarlo, la mente, el ce- 
rebro, escapa del desorden y se lanza en pos de lo que llama 
el ideal, la promesa de la iluminación. 

El orden llega por sí mismo espontáneamente, con sen- 
cillez, cuando uno comprende el desorden. El orden, que es 
algo vivo, nace de la comprensión del desorden que hay en 
la vida de uno; no de cómo trascenderlo o de cómo reprimir- 
lo, sino de la comprensión de su naturaleza, su estructura, de 
la belleza del desorden. Así pues, la libertad es orden, orden 
total; es el orden que nace de comprender el desorden, no de 
buscar el orden. Cuando uno lo busca, el orden se convierte 
en un principio, en una idea, en un concepto, mientras que si 
uno realmente comprende en su totalidad el desorden de su 
vida cotidiana, y no escapa de él, ni intenta disfrazarlo o re- 
primirlo, sino que lo observa con su corazón y con su mente 
enteros, de ello nace un sentimiento de orden que está vivo, 
en movimiento, cuya cualidad es la vitalidad, el vigor. 

El orden es esencial en nuestra vida interna y extema; es 
esencial en la relación. Sabiéndolo, el cerebro intenta encon- 
trarlo de todos los modos posibles, en un constante movi- 
miento de adentro hacia afuera y de afuera hacia adentro; por 
eso, cuando uno duerme, el cerebro trata de establecer el or- 
den a través de los sueños, porque en el orden absoluto halla 
esa protección y seguridad necesarias. Pero cuando durante 
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el día la mente observa, no de un modo artificial, no con de- 
terminación o por un acto de la voluntad, sino que observa 
en su totalidad la confusión, las falsedades, la hipocresía, las 
contradicciones y, al hacerlo, al observar el desorden en. el 
que vive, pone orden de forma espontánea, entonces durante 
la noche, mientras uno duerme, esa mente, ese cerebro, tiene 
la cualidad de una libertad total para observar. 

Esto significa que si observan su vida tal como es, si ven 
su belleza, así como la naturaleza destructiva de la confusión, 
y comprenden que una mente en la que no existen credos ni 
principios es una mente libre para observar y escuchar, so- 
breviene entonces una libertad que es orden, una libertad que 
es completa, mientras uno vive dentro de este mundo. Y sólo 
esa mente que es libre sabe qué es el amor, qué es la belle- 
za. Sólo esa mente que vive siendo libre puede percibir qué 
es la verdad. 

Quizá les gustaría plantear alguna pregunta. Pero antes 
de que las hagan, por favor tengan en cuenta que se las for- 
mulan a sí mismos, y que las responderemos juntos; juntos, 
¿entienden? Cuando pregunten, no se queden esperando una 
respuesta de quien les habla; hagamos del hecho en sí de for- 
mular la pregunta una oportunidad de compartirla. El afecto, 
el cuidado, el amor están en eso, no en esperar a que una au- 
toridad responda por nosotros. Cuando es la autoridad quien 
responde -ya sea el libro, el gurú o quien fuere-, uno no 
quiere realmente encontrar la verdad; uno busca reafirma- 
ción, seguridad. En cambio, si plantean una pregunta, por tri- 
vial que sea, y se la hacen a sí mismos, el hecho mismo de 
formularla en voz alta permite que la compartamos, y en- 
tonces es nuestro problema común. Lo que se tiene en co- 
mún puede comunicarse y compartirse, y en ese compartir 
hay una gran belleza, un gran afecto. Eso es el amor: compar- 
tir. Adelante, señores. 
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interlocutor: Lo he intentado durante tres años, pero no ten- 
go energía suficiente para darme cuenta de mis reacciones. 

Krishnamurti: El caballero afirma que no posee energía sufi- 
ciente para darse cuenta de sus problemas y resolverlos. ¿Es 
así, señor? Plantee la pregunta con sencillez; no hace falta 
complicar las cosas: No tengo energía para resolver mis pro- 
blemas y necesito energía, ¿no es cierto? Bien, ¿cómo la con- 
sigo? Ésa es la pregunta, ¿no es así? Señor, estamos compar- 
tiendo esto, ¿entiende? Nos encontramos ante una cuestión 
enormemente compleja. En primer lugar, uno debe compren- 
der qué es la energía. La hemos dividido en innumerables 
fragmentos: la energía que se necesita para hacer negocios, la 
que se necesita a la hora de escribir un poema o ser un cien- 
tífico excepcional, independiente -no uno de esos científi- 
cos que son títeres de los gobiernos- Para comprender se ne- 
cesita energía, y dentro de ella se ha separado la que es una 
mera comprensión intelectual o verbal. Se ha hecho una se- 
paración entre la energía sexual y la energía moral, etcétera. 
Vemos, así pues, que la energía está tota lm ente dividida. 

I: ¿Qué es...? 

K: Espere, señor; un momento. No he ter mi nado. ¿Se da 
cuenta? A esto me refiero precisamente: a la insensibilidad, 
a la indiferencia, a la falta de consideración. Alguien plantea 
una pregunta, dice: «Por favor, ¿cómo puedo resolver este 
problema? No tengo suficiente energía. Ayúdeme. ¿Podemos 
hablar de ello?» (no es que yo ie esté ayudando), y usted se 
levanta y plantea su pregunta. No le interesa el problema de 
la otra persona, porque tiene los suyos propios, y está impa- 
ciente por resolverlos, lo cual es indicio de una total y absolu- 
ta indiferencia por su parte. Así que, por favor, escuche. 
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Éste es su problema, señor, es el problema de todos. Es el 
problema del artista cuya prioridad es sentirse satisfecho y 
considera su trabajo, no en función de la belleza del arte, sino 
de cómo logrará esa satisfacción a través de su arte. Hemos 
dividido la energía en humana y cósmica; uno es de cierta 
manera en su trabajo, y en su casa es una persona distinta; 
uno dice una cosa y hace la contraria; si es rico, quiere que se 
le adule; si es pobre, vive atemorizado. Todo esto es un he- 
cho. Obsérvelo en su vida. Dividimos la energía constante- 
mente. 

Y cuando se divide la energía, hay conflicto. Observen 
también esto en sí mismos, señores. Hay conflicto cuando uno 
crea una división entre su vida religiosa, su vida como empre- 
sario, como científico, político, cocinero, o lo que sea; forzosa- 
mente ha de ser así. ¿Lo ven? Y donde hay conflicto, la energía 
se disipa, se pierde. Cuando uno opone resistencia, está mal- 
gastando su energía; y lo mismo sucede cuando escapa de lo 
que es , y cuando sigue a un gurú, que le dice lo que debe ha- 
cer y lo que no, y vive sumido en esa histeria colectiva, en esa 
farsa que se ha creado en nombre de la religión. Entre lo que 
deberían ser y lo que son, hay conflicto, puesto que hay divi- 
sión, y por tanto lucha, dolor y miedo. Vemos, por una parte, 
que el conflicto es un derroche de energía, y, por otra, que en el 
instante en que la energía se divide surge el conflicto. Cuando 
uno lleva una vida que no es totalmente armoniosa, se produce 
una disipación de la energía; uno se convence de que, para en- 
contrar a Dios, para encontrar la verdad, debe llevar una vida 
de castidad, y eso desata en él una batalla: reprime, disciplina 
y controla sus deseos, el instinto sexual, la lujuria, y entre eso 
que él considera el camino hacia la realidad y lo que realmente 
es su vida, hay una contradicción, y es precisamente ese con- 
flicto el que le roba la energía. Por tanto, uno ha de descubrir 
una forma de vida que sea casta, que no esté corrompida, y en 
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la que no haya ninguna clase de conflicto. Entonces tendrá su- 
ficiente energía. 

Miren, señores, la mayoría hemos sufrido. No me refiero 
sólo al dolor físico, sino a los momentos de sufrimiento deso- 
lador, de pesar en el corazón, desesperación y lágrimas; a una 
persistente y profunda amargura. Todos sabemos qué es el su- 
frimiento, y todos escapamos de él. Escuchen esto, por favor, 
ésta es su vida; y lo que hacen es huir de ella, justificarla me- 
diante explicaciones sobre el karma, empeñarse en encontrar 
la causa de todo lo que sucede, o escapar mediante visitas al 
templo, a la iglesia, mediante oraciones y congregaciones; ya 
conocen todo lo que llegamos a hacer para escapar de eso tan 
terrible a lo que llamamos sufrimiento. ¿Qué es lo que suce- 
de? Cuando uno sufre, recurre a lo que. sea preciso con tal de 
huir del dolor: escuchar la radio, el sexo, Dios ... Y en esa hui- 
da, en esa evasión de lo que es, hay contradicción, conflicto, 
y una pérdida de energía. Mientras que si la mente permanece 
sola con el sufrimiento, sola, sin tratar de escapar, sin oponer- 
le resistencia, si permanece con él completamente sola, uno 
ve que de esa percepción “sola" emana una energía extraor- 
dinaria que transforma el sufrimiento en pasión; no en luju- 
ria, sino en pasión, en intensidad, en una tremenda energía 
que ningún libro, gurú ni maestro puede dar. Así pues, debe 
aprender usted; observe a partir de sí mismo, y tendrá ener- 
gía sin fin. 

I: ¿Se puede buscar a Dios a través de la observación? 

K: No sé muy bien qué significa esa palabra, Dios-, pero creo 
que el caballero pregunta si se puede buscar a Dios, encontrar 
a Dios, a través de la observación de la naturaleza, de la ob- 
servación del ser humano, de la belleza de la Tierra, de la 
belleza de una nube o de un rostro, de la risa de un niño, a 
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través de la observación de esta vida maravillosa. ¿Es ésa la 
pregunta, señor? 

Si lo busca, no lo encontrará jamás; ¿comprende la res- 
puesta? Nunca lo encontrará si vive persiguiéndolo, si tie- 
ne una intención de fondo cuando contempla la belleza de la 
Tierra, cuando mira el reflejo de la luz en el agua, el exquisito 
perfil de una montaña, si convierte todo eso en un medio para 
encontrar a Dios. Nunca lo encontrará, porque no existe nin- 
gún medio para llegar a él: ni el sacrificio ni el culto ni la me- 
ditación ni. la práctica de la virtud. Nunca dará con él, ya que 
la base misma de su búsqueda es un error; quiere encontrar- 
lo no en el hecho en sí de vivir, sino en algún lugar lejano y 
separado de la realidad cotidiana. Primero, debe establecer la 
relación correcta con las demás personas, lo cual significa sa- 
ber qué significa amar, saber qué significa ser compasivo, qué 
significa ser generoso cuando uno tiene en abundancia, qué es 
compartir con otro lo poco que se tiene; establecer un orden 
impecable en el vivir diario. Y si uno establece ese orden, que 
es libertad, no hay necesidad de buscar nada. 

Cuando emplea la palabra buscar, se sobreentienden va- 
rias cosas; una de ellas es que alberga la esperanza de encon- 
trar algo. Ahora bien, ¿cómo sabrá cuándo lo ha encontrado? 
Escuchen esto, por favor, ya que dicen que son todos busca- 
dores de la verdad, que viven acaparando experiencias espi- 
rituales, que hablan sin cesar acerca de su búsqueda. En el 
movimiento de buscar está implicado, primero, que existen 
el buscador y aquello que se busca, y, segundo, que cuando el 
buscador encuentre lo que cree que es la verdad, Dios, la ilu- 
minación, el cielo o como quiera que lo llame, ha de ser ca- 
paz de reconocerlo, ¿no es así? Pero reconocer algo significa 
que se tiene conocimiento previo de ello, ¿se dan cuenta?; si 
no, es imposible reconocerlo, identificarlo: no puedo recono- 
cer a nadie si no lo he visto antes. Así pues, cuando digo que 
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he encontrado la verdad, eso que he encontrado ya lo conocía 
y, por tanto, no es la verdad. 

De manera que vivir buscando la verdad es llevar una vida 
de hipocresía, puesto que la verdad que uno persigue es una 
mera proyección de su memoria, sus deseos, de su propósi- 
to de encontrar algo distinto de lo que es, un concepto, una 
idea. En la búsqueda está implícita la dualidad -yo que bus- 
co y aquello que busco-, y donde hay dualidad hay conflic- 
to, lo cual supone una pérdida de energía; de modo que uno 
nunca encuentra a Dios, nunca se halla en un estado en el que 
poder descubrirlo. El dios al que llaman “Dios” es una inven- 
ción de ustedes, no es Dios. No es Dios la imagen que sus 
manos han creado y colocado en el templo, ni es la verdad 
eso que su pensamiento ha ideado. Y, sin embargo, han he- 
cho de esa imagen creada por la mano o por la mente el fun- 
damento de sus vidas. 

Si de verdad quieren descubrir si existe o no algo que esté 
más allá del tiempo, más allá del ámbito del pensamiento, de- 
ben empezar por comprender la naturaleza del pensamiento. 
Ahora bien, si su pregunta es simplemente: «Dígame, ¿en- 
contraré a Dios algún día?», la respuesta es que sí, que lo 
encontrará, porque uno encuentra lo que busca; pero no será 
la verdad ni algo real. Es como el hombre hambriento que 
busca comida; seguro que más tarde o más temprano encon- 
trará algo que comer. Escuchen, si no hay amor en sus cora- 
zones, si sólo hay dinero y engaños, sí son competitivos, des- 
piadados, violentos, inventarán un dios que sea lo opuesto de 
su realidad. 

Lo importante es comprender lo que es, lo cual es su vida, 
la insignificante, limitada y mezquina vida que llevan; esa 
vida suya de vanidad. Si ponen orden en ella, tendrán liber- 
tad; libertad total y absoluta. Y sólo esa mente puede descu- 
brir lo real. 


13. ¿ES POSIBLE CAMBIAR 
RADICALMENTE NUESTRA 
NATURALEZA PSICOLÓGICA? 


Creo que sólo hay una pregunta fundamental, y es cómo vi- 
vir en este mundo a pesar de todas nuestras complicacio- 
nes. ¿Qué podemos hacer para vivir sin conflicto, para llevar 
una vida verdaderamente sensata, vivida con libertad y pe- 
netrante inteligencia, con cordura, con afecto, con un senti- 
miento de belleza? ¿Cómo hemos de vivir para que en nues- 
tra vida.no haya ninguna clase de problema, para que haya 
tal profundidad en ella que el hecho en sí de vivir adquie- 
ra pleno significado? ¿Podemos hacernos a nosotros mis- 
mos esta pregunta, no sólo verbal o intelectualmente, y des- 
cubrir cada uno de nosotros la forma de vivir en este mundo 
con integridad, con excelencia, sin ninguna pretensión, sin 
este conflicto y esta desdicha tan espantosa? Me parece a 
mí que ésta es la cuestión más importante del ser humano; 
porque si no somos capaces de vivir nuestras relaciones con 
armonía, sensatez, equilibrio, si no comprendemos lo que 
eso significa, si no hacemos de ello el fundamento de nues- 
tras vidas, viviremos en la superficie: uno seguirá en cada 
momento las prácticas espirituales más de moda, hará algu- 
na clase de penitencia, cantará, bailará y reducirá su vida a 
toda esa clase de insensateces. Si fuéramos capaces de des- 
cubrir una forma de vivir en la que de verdad hubiera am or, 
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inteligencia, belleza, quizá pudiésemos averiguar por noso- 
tros mismos, no con la ayuda de otros, si existe algo que sea 
intemporal, algo que no pertenezca al campo de nuestras lu- 
chas cotidianas. 

Tal vez podríamos dedicar un poco de tiempo a averiguar 
por nosotros mismos cómo vivir con auténtica comprensión, 
con un claro sentido de la belleza, con un entendimiento en- 
tre los seres humanos que erradicara de nuestras relaciones 
cualquier clase de conflicto. Si pudiéramos dedicar un poco 
de tiempo a esto, quizá lo que averiguáramos nos permitiría 
descubrir a cada uno de nosotros lo que es la meditación, y si 
existe tal cosa como la verdad, como la realidad. 

Pero antes es necesario que echemos los cimientos, no 
basados en las palabras de otro -tanto si se trata de un sabio 
como de alguien atrapado en la ilusión o en sus propias expe- 
riencias-, sino basados en nuestras propias vidas, en la vida 
de nuestra existencia cotidiana. Si fuéramos capaces de ha- 
cerlo, ¿saben lo que sería el mundo entonces? No sería un 
mundo utópico, un mundo ideológico, sino un mundo funda- 
mentado en la cordura, un mundo que no conocería la gue- 
rra ni la división entre los que saben y los que no saben, entre 
los que fingen estar iluminados y los que buscan la ilumina- 
ción, entre ios que afirman que existe algo trascendente y los 
que no. De modo que si les parece, averigüemos si es posible 
cambiar completamente nuestra forma de vivir. 

En primer lugar, debemos examinar la totalidad de nues- 
tra existencia, la fragmentación a la que llamamos vivir, y 
que incluye la necesidad de ganamos la vida, la cuestión del 
conflicto, el dolor físico y psicológico, el sufrimiento cada 
vez más acuciante, esos sentimientos a los que llamamos 
amor, dicha, placer, miedo, ansiedad, y e! significado de la 
muerte. Debemos examinar como un todo, no como un frag- 
mento, la realidad del vivir y el morir; debemos observar la 
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dimensión de nuestra existencia en su totalidad, no sólo un 
apartado, no sólo cómo ganamos la vida, ni sólo para ver la 
realidad y escapar de ella hacia cualquier dase de ilusión; de- 
bemos reflexionar juntos sobre el fenómeno total de la exis- 
tencia en la que está incluido todo esto. Tal como somos en la 
actualidad, estamos constituidos por innumerables fragmen- 
tos; somos la suma de una larga serie de personajes: el bue- 
no, el malo, el codicioso, el ambicioso, el que sufre, el que 
quiere comprender el sufrimiento y el que quiere escapar de 
él. Somos esta fragmentación, no sólo en nuestro interior, sino 
también de la piel hacia afuera, puesto que somos el mundo, 
y el mundo es lo que nosotros somos. Somos nosotros quie- 
nes hemos creado esta sociedad; y aunque nos hemos con- 
vertido en sus prisioneros, formarnos parte de ella: es obra 
nuestra. Por eso hemos de comprender en su totalidad el fe- 
nómeno de la existencia. 

Así que empecemos por examinar nuestras vidas; no la 
vida de ningún santo, no la vida descrita en ningún libro ni 
la vida del gurú predilecto, ni la que a uno le gustaría vivir, 
sino lo que es de hecho nuestra vida de cada día: la monotonía 
y el aburrimiento que se han instalado en ella, el sentimiento 
de soledad, el miedo a vivir, la agresividad, la violencia, ios 
placeres sexuales, la alegría, la superficialidad de la mente, 
la mezquindad de nuestro vivir, la aceptación, la imitación y 
el conformismo irreflexivos. Esto es nuestra vida diaria -su 
vida diaria-, y es, por tanto, lo que debemos comprender. Y 
en el propio proceso de la comprensión debemos ver si es po- 
sible transformar todo eso radicalmente, si es posible acabar 
por completo con el sufrimiento de nuestras vidas, si es posi- 
ble vivir sin miedo; debemos descubrir por nosotros mismos 
qué significa amar, y descubrir qué es la muerte, tan temida. 
Nuestra vida es todo esto, y por eso debemos mirarla cara a 
cara tal cual es, sin miedo a lo que vayamos a encontramos, 
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sin desesperanza ni esperanza. Lo primero que debemos ha- 
cer es observar. 

¿Son capaces de observar su vida? Si lo hacen, ¿no la ven 
marcada por una sensación de esfuerzo constante, de insufi- 
ciencia, conformismo, miedo, búsqueda de placer? ¿No ven 
que su vida tal como la viven, y tanto si son conscientes de 
ello como si no, está dominada por el miedo, la ansiedad, un 
intenso sentimiento de soledad y un aburrimiento absoluto? 
Ésta es su vida; y al observarla y no saber cómo resolverla, 
uno escapa de ella. ¿Es posible cambiarla en modo alguno, 
no únicamente sus circunstancias externas, sino la estructura 
intema que las ha creado? ¿Es posible cambiar radicalmen- 
te nuestra naturaleza psicológica? Porque si no es así, segui- 
remos faltos de energía; mientras que si ese cambio es posi- 
ble, tendremos energía desbordante. Pero hemos llegado a la 
conclusión de que es imposible un cambio radical; hasta tal 
punto nos hemos acostumbrado a vivir con miedo, a sufrir, 
a escondernos de nuestras desgracias secretas que pensamos 
que son imposibles de cambiar. Por eso hemos convertido 
nuestras vidas en algo que no es posible cambiar y escapa- 
mos así de esa cuestión tan fundamental. 

Vamos a averiguar si, independientemente de cómo sea- 
mos -intelectuales, sentimentales, seres humanos aburgue- 
sados con una perspectiva reaccionaria de la vida-, tenemos 
alguna posibilidad de cambiar. Vamos a investigarlo jun- 
tos; y explorar juntos significa que van a compartir la investi- 
gación, que también van a ser muy serios a la hora de averi- 
guar si ese cambio es posible. El cambio del que hablamos 
no puede suceder si no es en la relación. No pueden aislar- 
se y tratar de resolver todos sus problemas. Los problemas 
únicamente pueden resolverse en la relación, ya que sólo en 
la relación descubre uno todas sus preocupaciones, sus an- 
gustias, toda su confusión. Es nuestro problema; es nuestra 
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desdicha. Ésta es nuestra Tierra, para, que vivamos y seamos 
felices en ella, para que disfrutemos del esplendor de la na- 
turaleza, de la belleza de la vida, no para que suframos a per- 
petuidad y vivamos sumidos en la infelicidad y 1a. confusión. 
De modo que, juntos, tenemos que resolver esto. Y juntos 
significa en relación. 

Al observarse, ¿no perciben que pese a adoptar diferentes 
formas, son dos los principios activos que hay en ustedes: el 
placer y el miedo? ¿Se dan cuenta de que tanto la búsqueda 
de Dios como el deseo de convertirse en alguien importan- 
te tienen como base el principio del placer, y que, paralela- 
mente a él, está activo el principio del miedo? Ambos están 
presentes, y nosotros queremos más del primero y menos del 
segundo. Estando ahí sentados, en este momento no tienen 
miedo; quizá lo tengan al irse de aquí, pero en este instante no 
sienten ningún temor. Sin embargo, el miedo está siempre la- 
tente, como telón de fondo y, por eso mismo, no está en nues- 
tra mano forzarlo a que se manifieste para poder observarlo. 
Uno no puede decir: «Bueno, voy a tener miedo y a examinar 
lo que sucede»; pero si uno comprende qué es el apego, pue- 
de descubrir lo que significa estar atemorizado. Como decía- 
mos, el miedo y el placer son los dos movimientos principa- 
les y contradictorios que rigen nuestra vida. Llevados por el 
miedo -o sin darse cuenta de que tienen miedo-, se apegan 
a alguien o a algo, y se vuelven dependientes de personas e 
ideas, de su gurú , su esposa o su marido. Al observar, ¿se dan 
cuenta de que dependen de otras personas? No me refiero al 
cartero o al lechero, sino a determinadas personas de su en- 
torno, o a alguien en quien hayan depositado su confianza. 
¿Se dan cuenta de que dependen de ciertas personas? 

Y ¿en qué se traduce esta dependencia? De entrada, es ob- 
vio que cuando uno depende de alguien no hay libertad. Da 
igual que se trate de su gurú o de su esposa; depende psicoló- 
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gícamente de esa persona porque encuentra bienestar, porque 
se siente reconfortado, y esa dependencia le hace querer po- 
seerla, dominarla o someterse a ella. Si uno observa esa de- 
pendencia, ve que su origen es el miedo: miedo a ser incapaz 
de estar solo, miedo a cometer errores, miedo a no estar si- 
guiendo el camino correcto -que es un gurú-, miedo a vivir 
sin el consuelo de alguien, a no tener un compañero, a que 
no haya nadie de quien depender. Así pues, en este mismo 
instante, sentados donde están, al observar la dependencia 
ven que realmente tienen miedo; sin necesidad de provocar 
la aparición del miedo, descubren que en esencia son seres 
humanos atemorizados. ¿Estamos comunicándonos? La co- 
municación, como decíamos el otro día, es compartir un pro- 
blema común; y éste es nuestro problema común. Vemos que 
cuando uno depende de otra persona, inevitablemente ha de 
haber, no sólo miedo, sino también celos y ansiedad; y por- 
que depender de alguien implica todo esto, surge la pregun- 
ta: ¿puede la mente liberarse de esa dependencia? Porque el 
caso es que a la gente le gusta sentirse poseída; ¿no lo han 
advertido? Les gusta pertenecer a alguien, o pertenecer a un 
grupo, comprometerse con cierto curso de acción y vestir, 
como los demás, la misma túnica azafranada, pues obtienen 
de todo ello una sensación de seguridad, de estar llevando 
una vida de rectitud. Si lo examinan con mucha atención, ve- 
rán por sí mismos que la base de todo es el miedo. ¿Estamos 
observando esto juntos? 

Y la cuestión ahora es si tenemos la posibilidad de liberar- 
nos totalmente del miedo, no sólo del miedo superficial que 
está en la base de las relaciones y la dependencia, sino del 
miedo arraigado en lo más profundo de nuestro ser. ¿Pueden, 
como seres humanos, liberarse por completo del miedo? 
Cuando están atemorizados, hacen estupideces de lo más in- 
creíble, se comportan casi como seres trastornados, neuróti- 
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eos, son incapaces de pensar con claridad, de ver lo que tie- 
nen delante. ¿No se han dado cuenta de que su vida se vuelve 
entonces desgraciada y triste? Se convierte en una carga, en 
una tortura. Y puesto que no sabemos cómo resolver ese mie- 
do, escapamos de él; con tal de poder escapar, somos capaces 
de hacer las cosas más absurdas. De modo que vamos a ave- 
riguar ahora si es posible vivir sin ninguna clase de miedo. 

Está, por un lado, el miedo al dolor físico. Todos hemos 
sufrido algún dolor físico, bien un padecimiento atroz o bien 
simples dolores superficiales, y ese dolor ha dejado una hue- 
lla en el cerebro. Uno tuvo un dolor años atrás o hace unos 
días, y existe el recuerdo de ese dolor, que uno no quiere que 
se repita. ¿Qué sucede, entonces? La idea de que el dolor po- 
dría repetirse lleva implícito el miedo. El pensamiento, que 
es la respuesta de la memoria, dice: «No quiero volver a sen- 
tir aquel dolor». Desde el punto de vista fisiológico, no es po- 
sible olvidarlo; está registrado en el cerebro, y cada vez que 
uno piensa en él, intensifica su recuerdo; luego pensar en él 
incrementa el miedo al dolor, ¿comprenden? Pensar en el pa- 
sado alimenta ese dolor y el miedo a volver a padecerlo en 
cualquier momento futuro -lo cual sigue siendo pensar en el 
dolor-, y el pensamiento dice entonces: «No podría soportar 
volver a sufrir de aquella manera». 

Así pues, el pensamiento engendra miedo; y no sólo del 
pasado, sino del futuro. Cuando pienso que podría quedarme 
sin trabajo, ese “podría” está en el futuro, y me hace estreme- 
cer; cuando pienso en la muerte, el simple hecho de pensar en 
ella me aterra. Por favor, a menos que . sigan esto paso a paso 
con atención, no podrán erradicar el miedo. Juntos vamos a 
ver si es cierto que no podemos liberamos completamente 
de él. Si son capaces de hacerlo, serán personas libres, y po- 
drán olvidarse para siempre de todos sus gurús; serán capa- 
ces de pensar, ver, vivir con inmensa claridad y en un estado 
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extático. Así es que, juntos, debemos comprender la esencia 
de esta cuestión. 

El pensamiento sustenta, da continuidad al dolor psicoló- 
gico y también al dolor físico. Quédense con eso; deténgase 
ahí. O sea, ayer experimentaron un intenso deleite -sensual, 
sexual, el deleite de ver una hermosa puesta de Sol o el be- 
llo porte, la dignidad y la fuerza de un árbol magnífico-, y 
todo ese placer ha quedado grabado en el cerebro. En el ins- 
tante de ver la puesta de Sol, no había ninguna sensación de 
querer que ese momento se repitiera; lo único que había era 
el estar experimentando su belleza. Pero un segundo después, 
uno piensa en lo hermoso que ha sido, y quiere volver a vi- 
virlo. Ese deseo de que el momento se repita es el comienzo 
del placer; el deseo de volver a experimentar una y otra vez 
la dicha producida por cierta vivencia, el perseguir lo que dio 
origen a esa dicha es placer, o sea, es pensamiento. Eso es el 
placer: ver la puesta de Sol, pensar en ella a continuación y 
querer que se repita, ¿no es así? Eso es lo que sucede tras ex- 
perimentar el placer sexual: la repetición, la imagen, el pen- 
sar en ello..., ya saben como es eso; y el deseo de volver a 
experimentarlo. Vemos, pues, que el pensamiento, el pensar, 
engendra miedo así como placer, y da continuidad a ambos. 
Ahora bien, si en el momento de sentir un dolor físico, ayer o 
hace dos años, uno le pone fin y el dolor no queda registrado, 
entonces no hay continuidad posible, no hay esa continuidad 
que el pensamiento le habría dado de haber podido pensar en 
él. Voy a examinar esto más a fondo. 

Escuchen, por favor, porque somos seres humanos no sim- 
plemente animales. Tenemos que vivir con inteligencia; tene- 
mos que vivir una vida de excelencia, de belleza, no una vida 
dominada por el miedo, que es ansiedad, que es culpabilidad, 
que es una constante sensación de fracaso. Ya conocen el mie- 
do: el miedo a la oscuridad, el miedo a la muerte, el miedo a 
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perder lo que se posee, el miedo a no llegar a ser una persona 
importante; son innumerables las formas de expresión, pero 
el miedo que las origina es siempre el mismo. Y es el pensa- 
miento el que alimenta, sustenta y da continuidad al miedo y 
el placer; el mismo pensamiento que ha creado en el mundo 
auténticas maravillas en el campo de 1a. tecnología, la medici- 
na, las ciencias es el que sustenta el placer y el miedo. Luego 
la cuestión es: ¿se puede poner fin al pensamiento? 

¿Qué es el pensamiento? ¿En qué aspectos debe el pen- 
samiento funcionar plenamente, con lógica, con cordura, y 
en cuáles debe permanecer completamente sin intervenir? El 
pensamiento es la respuesta de la memoria, es decir, del co- 
nocimiento y la experiencia almacenados en el cerebro. La 
inteligencia, la memoria, o sea, el conocimiento, ha creado 
un cohete capaz de ir a la Luna, diferentes prodigios tecno- 
lógicos, la bomba atómica, el aeroplano, cosas extraordina- 
rias; y, no obstante, ese mismo pensamiento perpetúa el mie- 
do, y ese mismo pensamiento ansia el placer, que a su vez se 
convierte en miedo. ¿Se dan cuenta de la dificultad que esto 
plantea? El pensamiento es imprescindible para que poda- 
mos funcionar racional y objetivamente, con lógica, con lu- 
cidez, con cordura, y vemos también que él es el responsable 
del miedo constante en el que vivimos. Pregunto: ¿por qué 
cuando uno experimenta algo, un dolor físico o psicológico, 
interviene el pensamiento y lo retiene? ¿Por qué? ¿Se están 
haciendo esa misma pregunta? 

Para hablar inglés, necesito tener gran conocimiento, me- 
moria de ese idioma, pues el pensamiento utiliza palabras 
con el fin de transmitir algo. Es decir, el pensamiento utiliza 
el conocimiento para facilitar la comunicación verbal, y uti- 
liza asimismo el conocimiento para engendrar miedo. En mí 
está el conocimiento del dolor y el placer de ayer, y el pen- 
samiento elude el primero y se aferra al segundo; ¿por qué? 
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Ésta es una pregunta. Otra es por qué interfiere el pensamien- 
to cada vez que se tiene una experiencia. Contemplo la pues- 
ta de Sol, la belleza de la luz, y en ese instante no hay pen- 
samiento alguno, pero un segundo después el pensamiento 
llega, se aferra a esa experiencia, quiere que se repita, y la 
convierte así en conocimiento, es decir en placer; o he senti- 
do dolor y el conocimiento en este caso es el recuerdo de ese 
dolor, de acuerdo con el cual, o dependiendo del cual, el pen- 
samiento dirá que no quiere que la experiencia se repita ja- 
más. Esto es lo que hace constantemente, moviéndose siem- 
pre entre el placer y el dolor. De modo que el responsable, 
tanto del uno como del otro, es el miedo. 

¿Empieza a aburrirles lo que se está diciendo? Ésta es su 
vida, amigos míos; una vida en la que no hay amor. El placer 
no es amor. ¿Comprenden? El placer, el deseo, no es amor. 

Así pues, el conocimiento es esencial en lo práctico y, a 
la vez, en lo psicológico es el artífice del miedo. Por tanto, 
cada uno debe descubrir, no recibir información de quien les 
habla, sino descubrir por sí mismo qué es lo que actúa cuan- 
do el pensamiento está ausente. Decíamos al comienzo de la 
charla que íbamos a mirar de frente nuestras vidas, que íba- 
mos a observarlas, a examinarlas, no a escapar de ellas. Así 
que están ustedes entre la espada y la pared; deben cambiar; 
ahí sentados, no tienen escapatoria posible. Se encuentran 
cara a cara con su vida, y descubren en ella estos dos princi- 
pios básicos: el placer y el miedo. Los descubren, no es que 
quien les habla les diga que existen, sino que los ven y, a me- 
dida que examinamos juntos la cuestión, ven la naturaleza 
del miedo y la naturaleza del placer. Al ver esto, no se juz- 
gan a sí mismos y se imponen no sentir ni lo uno ni lo otro, 
sino que los investigamos juntos, y tratamos de comprender 
el placer y de comprender el miedo; en ningún momento sur- 
ge la idea de que deberíamos libramos de ellos, pues cuan- 
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do uno comprende algo, se libera de ello espontáneamen- 
te, y sólo es posible comprender algo cuando lo miramos tal 
cual es, cuando lo investigamos, cuando aprendemos acerca 
de ello. estamos aprendiendo juntos acerca del miedo, al 
igual que estamos aprendiendo acerca del placer,. 

Si han seguido esto paso a paso desde el comienzo, si han 
ido observándolo en sí mismos, su mente se habrá vuelto sen- 
sible y alerta en extremo, y se dará plena cuenta de este pro- 
blema en su totalidad. Eso significa que pueden profundizar, 
tener una visión instantánea de la cuestión y comprenderla 
de inmediato, no a lo largo de un proceso de análisis, sino al 
instante. Cuando uno ha observado todo esto paso a paso, ve 
que su mente está aprendiendo, y que al sensibilizarse ante el 
problema que antes siempre había eludido, se ha despertado 
en ella la inteligencia. Ahora son sensibles al problema del 
miedo y el placer, y por consiguiente están aprendiendo acer- 
ca de ellos; y esa mente que está aprendiendo no tiene ningún 
conocimiento anterior; está aprendiendo ahora, no antes. 

Escuchen, escuchen. Quiero transmitirles esto con todo 
mi corazón, para que puedan irse de aquí como seres huma- 
nos intensamente vivos, y no como seres eternamente ate- 
morizados. Miren, cuando aprenden acerca de algo sobre lo 
que no saben nada, lo que reciben es nuevo por completo; su 
mente está en blanco; es una mente que no sabe. Uno apren- 
de a hablar un idioma a medida que va adquiriendo cono- 
cimientos de él, y finalmente es capaz de hablarlo; pero en 
un primer momento no sabía nada. Ustedes creen que sa- 
ben acerca del miedo, acerca del placer, pero en realidad no 
saben, y por eso están aprendiendo ahora. Una mente que 
está aprendiendo es una mente inteligente, a diferencia de 
la mente que cree haber aprendido, que cree saber lo que es 
el miedo. La mente que dice: «Usted que sabe, hábleme del 
miedo; usted es mi gurú , y creeré todo lo que me diga», esa 
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mente es una mente estúpida, una mente neurótica, una men- 
te muerta; no puede aprender. La mente que está aprendien- 
do es la que dice; «No sé; voy a observar el miedo por vez 
primera; voy a observar por vez primera el apego; voy a ave- 
riguar por vez primera qué es el placer». Hasta tal punto lie 
asumido que el miedo, el apego y el placer son inevitables 
hábitos de vida, que no aprendo nada; al contrario, estoy 
cada vez más asentado en el miedo, cada vez más embotado, 
soy cada vez más estúpido. 

Cuando uno está aprendiendo, la mente está despierta. Una 
mente que está despierta es una mente inteligente, y es esa in- 
teligencia la que dice cuándo se ha de emplear el conocimien- 
to y cuándo no. Deben descubrir la verdad acerca de esto por 
sí mismos; pues la verdad no puede ser un bien de segunda 
mano, no puede uno obtenerla de un gurú ni de un libro: uno 
tiene que aprender sobre ella. Y la belleza de aprender está en 
que uno no sabe. De manera que no saben lo que es la ver- 
dad. La realidad es ésa, que no lo saben; por tanto, aprendan 
sobre ella. Y para aprender, uno debe ser serio y apasionar- 
se por descubrir. La mente inteligente es la mente que está 
aprendiendo, no la mente repetitiva o dominada por el hábi- 
to. El aprender trae consigo inteligencia, como la inteligencia 
que está viva en uno cuando es un excelente ingeniero o cien- 
tífico. Si realmente están aprendiendo, por sí mismos, no de 
mí, entonces tienen esa extraordinaria cualidad de inteligen- 
cia que no puede conseguirse por medio de ningún manual. 

Ahora vamos a aprender juntos sobre lo que es el amor. 
Vamos a aprender, porque no saben lo que significa, por más 
que hayan usado, repetido y definido la palabra mediante 
máximas, como «el amor es divino, el amor es sagrado, el 
amor no es profano»; creen haberla comprendido, cuando en 
realidad sólo la han sepultado bajo una montaña de concep- 
tos. ¿Saben qué es el amor? ¿Lo saben? Si dejan a un lado la 
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hipocresía, si son realmente sinceros, responderán: «Lo cier- 
to es que no lo sé. Sé lo que son los celos; sé lo que es el pla- 
cer sexual al que llamo amor; sé la agonía que supone vi- 
vir eso a lo que uno llama amor». Pero sobre la naturaleza 
del amor, sobre su belleza y la verdad del amor, no saben 
nada, ¿no es así? Por tanto, averigüemos qué es; aprendamos 
acerca de él. Cuando uno está aprendiendo, tiene la mente 
despejada, abierta; no es una mente vieja, marchita, deterio- 
rada. Sin importar la edad que uno tenga, cuando aprende, la 
suya es una mente inmaculada, una mente que acaba de na- 
cer. Por eso la costumbre, la tradición, es una carga tan letal; 
porque impide que uno aprenda. 

Así pues, ¿qué es el amor? No se formen ninguna opi- 
nión al respecto; no lleguen a ninguna conclusión, ya que en 
ese caso habrán dejado de aprender. Ahora vamos a averi- 
guarlo. Y esto quiere decir que no se conformarán con pen- 
sar que han aprendido verbalmente lo que significa; eso no 
es amor; debe tener la necesidad ardiente de descubrir su 
significado. ¿Qué es el amor? ¿Es placer, es deseo, es pro- 
ducto del pensamiento, es el amor de Dios y el odio del 
hombre? Eso es lo que hacen, ¿no es cierto?; “aman” a Dios 
y tratan a sus semejantes a patadas; “aman” al político... 
bueno, quizá precisamente el político no sea un buen ejem- 
plo, pero “aman” a su jefe, “aman” a su esposa. ¿De ver- 
dad aman a su esposa? ¿Qué quieren dar a entender cuan- 
do dicen eso? Cuando uno ama algo, cuida de ello. ¿Aman a 
sus hijos? ¿Qué significa que uno ama a sus hijos? Que cui- 
da de ellos, no sólo cuando son pequeños, sino también se- 
gún van haciéndose mayores; que se ocupa de que tengan la 
educación correcta. Cuando uno ama a sus hijos, no es sim- 
plemente su porvenir lo que le importa: el que encuentren 
un trabajo seguro, se casen y sigan al pie de la letra lo que 
han aprendido de la generación de sus mayores, de ustedes. 
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¿Qué es lo que han aprendido de ella? ¿Qué es lo que ha 
creado esa generación? ¿Qué idea del mundo, y qué mundo, 
han transmitido a sus hijos? 

El amor no es envidia. Una persona ambiciosa jamás po- 
drá comprender lo que es el amor, ¿no les parece? ¿Y una 
persona agresiva? Sin embargo, siguen siendo violentos, 
agresivos, competitivos, ambiciosos; esto es un hecho, ¿no 
es así? Por tanto, eso a lo que llaman amor es placer, Y en 
cuanto a su familia, se trata de una entidad mortífera. Puede 
que les parezca un disparate que alguien hable así de su fa- 
milia, a la que dicen amar. ¿Saben lo que significa amar a al- 
guien? Significa que no hay división. Su familia es una en- 
tidad funesta, excluyente, corrupta, puesto que cada familia 
está enfrentada a todas las demás. ¿Cómo pueden amar a su 
esposa o a sus hijos cuando son ustedes ambiciosos, cuando 
en sus negocios se sirven del engaño, halagan a sus superio- 
res, y su meta es ascender en la escala social? Si son violen- 
tos, ¿cómo pueden amar? 

Para averiguar qué es el amor, abórdenlo mediante la ne- 
gación; es decir, no sean ambiciosos. Profundicen en esto. 
Dicen que si no son ambiciosos, el mundo les destruirá. 
Bien, si eso es cierto, déjense destruir; en cualquier caso, es 
un mundo absurdo, un mundo monstruoso e inmoral. Si real- 
mente quieren descubrir la belleza, la verdadera cualidad del 
amor, deben renegar de toda la supuesta virtud que el ser hu- 
mano ha cultivado; porque lo que, de hecho, han cultivado ha 
sido la ambición, la codicia, la envidia, la competitividad, el 
apego a su pequeño “yo” y a su pequeña familia. Su familia 
es lo que son cada uno de ustedes, y por eso la aman. Se han 
identificado con la familia, lo cual significa que se aman a sí 
mismos, no a su familia, no a sus hijos. Si de verdad amaran 
a sus hijos, el mundo sería un lugar muy diferente. No habría 
guerras, señores. 
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De modo que para averiguar qué es el amor, deben de- 
jar de lado lo que el amor no es. No lo van a hacer, ¿verdad? 
¿Me equivoco? Están dispuestos a hacer cualquier cosa me- 
nos ésa. No tienen inconveniente en ir a los templos, a los 
gurús, en leer libros sagrados interminables, repetir manir as, 
engañarse a sí mismos, y están siempre deseosos de hablar 
sobre su amor a Dios, su devoción a su gurú y todas esas ton- 
terías, pero no están dispuestos a hacer absolutamente nada 
por averiguar lo que significa amar. 

Investiguen por sí mismos qué significa ser agresivo. 
Porque eso es lo que son en su vida familiar: agresivos, do- 
minantes, posesivos -todo ello, por supuesto, hecho de forma 
muy sutil-; pero, en fin, nadie conoce mejor que uno mismo 
las artimañas que todos emplean. Y es obvio que una per- 
sona con el corazón rebosante, no de amor, sino de las ela- 
boraciones del pensamiento, creará un mundo monstruoso, 
construirá un sociedad totalmente inmoral. Eso es lo que han 
hecho. Así pues, para averiguar lo que significa ser agresi- 
vo, todo eso que han hecho lo han de deshacer; y no a lo lar- 
go del tiempo, de modo gradual, pues ésa es sólo otra treta de 
la mente, aunque digan que es su karma. Cuando uno de ver- 
dad descubre lo terrible que es la agresividad, tanto a peque- 
ña como a gran escala, se desprende de ella instantáneamen- 
te. Y en ese abandono hay una inmensa belleza. 

Y tenemos que averiguar también lo que significa mo- 
rir. Ustedes no saben nada acerca de la muerte, ¿no es cier- 
to? Han presenciado la muerte; han visto morir a algunas 
personas, han visto cómo a otras las transportaban hacia la 
tumba, pero no saben lo que significa morir. Tienen teorías y 
creencias sobre la muerte; dicen que creen en la reencarna- 
ción. ¿Creen en ella de verdad? 


El público: Sí. 
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Krishnamurti: ¿Saben qué significa reencarnarse? Escuchen 
con atención: significa que nacerán, que uno encarnará en 
una próxima vida. ¿Qué es ese “uno”? Dan por hecho que 
“uno” es io que nacerá; eso es en lo que creen. Pero ese “uno” 
¿qué significa? La cuenta bancada, la casa, el empleo, los re- 
cuerdos, las riñas, las ansiedades, el dolor, el miedo, ¿no es 
“uno” todo eso? ¿Niegan que eso es lo que son? ¿Consideran, 
quizá, que el “yo” es algo más importante que eso? Si di- 
cen que “yo” no soy mis muebles, ni mi cuerpo ni mi familia 
ni mi trabajo, sino algo muy superior a eso, ¿quién lo dice? 
¿Cómo saben que existe algo muy superior? El que lo dice 
sigue siendo el pensamiento. ¿Creen que no es así? Eso que 
es tanto más elevado, el “Yo superior”, el atman, etcétera, si- 
gue perteneciendo al ámbito del tiempo, ¿no es así?, pues- 
to que sigue dentro del ámbito del pensamiento. Y el pensa- 
miento es uno, sus muebles, su cuenta bancaria, el apego a 
su familia, a su nación, a sus libros, a sus obras, a sus deseos 
insatis lechos. Uno es todo eso, y quieren creer que cuando 
se mueran, toda esa basura retornará y nacerá en su próxima 
vida. Si de verdad creyeran con el corazón, y no con sus pe- 
queñas mentes superficiales, que se encarnarán en una próxi- 
ma vida, vivirían el día de hoy en toda su plenitud, porque lo 
que hagan hoy, lo pagarán en esa vida futura. Pero ustedes no 
creen en nada; tal como demuestra su conducta, su compor- 
tamiento, su forma de “amar” a su familia, todo eso en lo que 
dicen creer son sólo palabras. 

Como decíamos, no saben nada sobre la muerte; no saben 
lo que es, si es hermosa, desastrosa, horrenda, o si todo termi- 
na cuando uno muere, ¿no es así? Cuando se mueran, van a 
quedarse sin su cuenta bancaria; no se la pueden llevar, aun- 
que tengan la libreta del banco a su lado hasta el último mo- 
mento -la mayoría de la gente se aferra a ella hasta el final, 
es bastante divertido, ¿no creen?—. Así es que no saben nada 
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aceica de la muerte. Por tanto, vamos a aprender acerca de 
ella, ¿les parece? Aprender, no repetir lo que diga quien les 
habla, porque si repiten lo que él dice, sólo serán palabras, 
nada más. 

El organismo físico muere, obviamente. Es posible que 
los científicos consigan darle cincuenta años más de vida, 
pero al final muere, debido al uso y abuso que se ha hecho de 
él. Me refiero a la cantidad de presiones a las que se ha visto 
sometido; al deterioro que ha sufrido a causa del alcohol, las 
drogas, una alimentación inadecuada y las batallas constan- 
tes, todo lo cual le ha impuesto una tensión que ha provocado 
un paro cardiaco o una enfermedad. El cuerpo morirá. Pero 
¿morirá alguna otra cosa? ¿Habra algo más que muera con 
el cuerpo? ¿Qué pasará con sus muebles, sus conocimientos, 
todas sus esperanzas, su desesperación y sus satisfacciones? 
¿Morirán también? 

¿Qué es la muerte? Aprendan, por favor. Estamos apren- 
diendo juntos. Para averiguar lo que significa, uno debe mo- 
rir, ¿no es asi? Uno, con sus ambiciones, debe morir a la ambi- 
ción, debe morir a su deseo de poder, de posición y prestigio, 
a sus hábitos, a sus tradiciones. No lo discutan; no pueden 
discutir con la muerte. No es posible implorar: «Por favor, 
unos días más; necesito terminar mi libro», o «todavía no; 
quiero tener otro hijo». No se puede discutir con ella; por tan- 
to no discutan, ni tampoco la justifiquen diciendo: «Así ha de 
ser». Simplemente ríndase, muera por completo a cualquier 
cosa: a su vanidad, a sus aspiraciones, a sus imágenes de sí 
mismo, de su gurú o de su esposa; pónganle fin. Entonces sa- 
brá lo que significa morir, sabrá lo que es una mente que ha 
muerto al pasado. Sólo la mente que cada día pone fin a todo 
lo que ha aprendido es capaz de ir más allá del tiempo. 

Ahora bien, señores, ya lo han escuchado. Lo han escu- 
chado y, por tanto, han aprendido lo que es el miedo, lo que 
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es el placer; y si han aprendido acerca de ambos, sabrán lo 
que es el amor. El amor es esa cualidad de la mente -y por 
mente me refiero al cerebro, al corazón, al ser entero- en la 
que no existe división alguna, lo cual significa que no hay 
fragmentación en uno. De modo que cuando lo hayan he- 
cho, tendrán una mente maravillosa, y un corazón inocente. 
Aprendan todo lo que han observado hoy, y mueran a ello. 
Mueran a todo lo que han aprendido aquí, para que mañana al 
despertar su mente tenga de nuevo claridad absoluta; si, por 
el contraído, trasfieren la carga de hoy a mañana, estarán dan- 
do continuidad al miedo. Por eso, mueran, pongan fin a cada 
día, y descubrirán la belleza de la vida, la belleza de la ver- 
dad. Entonces no necesitan aprender nada de nadie, porque 
entonces estarán aprendiendo. 
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LA TIERRA EN LA MANO, 
RETENER EL MAR EN EL PUÑO? 


Hemos tratado diversos problemas de nuestra vida y espero 
que mientras conversábamos juntos sobre ellos, al menos al- 
gunos hayan aprendido a observar sus propios problemas ín- 
timos, y no sólo los problemas personales, sino también los 
problemas del mundo. Si les parece, vamos a hablar ahora so- 
bre un tema que si se comprende perfectamente, puede abar- 
car todos nuestros numerosos problemas y provocar, no sólo 
un cambio psicológico, sino una transformación del mundo 
exterior. Es posible que, además, esa comprensión nos dé una 
forma de percibir, una forma de ver, que vaya más allá de la 
mera percepción verbal o sensorial. 

Dijimos que íbamos a hablar sobre la meditación. Es una 
palabra que, al igual que la palabra amor, o disciplina, está 
cargada de connotaciones. Todos entendemos su significado; 
probablemente algunos incluso la hayan practicado, siguien- 
do, en casi todos los casos, un sistema, un método, una dis- 
ciplina ejercitada a diario, y sabrán por consiguiente lo que 
hay implicado en esa palabra, su significado. Es más bien una 
desgracia que al parecer sepan tanto sobre ella. Ojalá no fue- 
ra así, ya que entonces podríamos investigarla juntos y descu- 
brir cada uno de nosotros sus verdaderas implicaciones; aho- 
ra bien, si dicen saber ya lo que es, no hay nada que decir. El 
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problema es que tengo serias dudas de que sepan realmente 
lo que significa la meditación. Se les ha explicado lo que de- 
ben hacer; desgraciadamente han seguido a rajatabla diversos 
sistemas, y debido a todo ello, sus mentes no tienen libertad 
para observar, investigar y profundizar en esta cuestión tan 
extraordinaria. Han llenado sus mentes y corazones con las 
experiencias, conclusiones y aseveraciones de otros. 

Como tristemente sucede con todo lo demás, aceptamos 
lo que nos dicen, porque nosotros no sabemos. Nos sentimos 
inseguros, infelices, confundidos, y cuando aparece alguien 
diciendo que si hacemos ciertas cosas - si meditamos, si ce- 
rramos los ojos y respiramos de cierta manera- nuestra men- 
te encontrará la paz, lo aceptamos sin hacer objeciones. Y a 
partir de ese instante, ya no somos libres para poder investi- 
gar, para averiguar por nosotros mismos qué es la meditación 
-que nada tiene que ver con ningún sistema, ni tiene nada 
en absoluto que ver con ningún acto de la voluntad, y que, 
por supuesto, no tiene la menor relación con el conformismo, 
puesto que todo método, todo sistema, implica una práctica 
que le conducirá a uno a una conclusión o a un estado deter- 
minados de antemano- El sistema, el método suponen prac- 
ticar mecánicamente una fórmula establecida, repetirla una y 
otra vez, con la esperanza de experimentar lo que el gurú, el 
maestro o el libro le han prometido a uno. Y cuando uno hace 
eso, no sólo se convierte en una persona de comportamien- 
to mecánico, insensible, sino que -como uno ve, si lo obser- 
va- su mente se aturde. Éste es un hecho obvio, y es lógico 
que sea así. A pesar de ello, se empeñan en encontrar méto- 
dos; constantemente preguntan «cómo», «¿cómo debo medi- 
tar?». De entre lo más bajo que puede hacer alguien con res- 
pecto a algo tan inmenso es pedir a otro: «Dígame lo que he 
de hacer; explíqueme como sostener la Tierra en mi mano; 
cómo retener el mar y el aire en mi puño». 
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Si observan, verán que todos quieren experimentar algo 
por medio de un método; y un método supone no sólo con- 
formarse, amoldarse, no sólo medir el progreso consegui- 
do, sino que está implícita en él la idea de un sistema, de 
un sendero que conduce a una meta prefijada, ¿no es así? 
Creen que su gurú o aquellos que dicen haber experimen- 
tado la verdad, lo han hecho gracias a un sistema o método 
concretos. Para ellos, la verdad es un punto fijo, y si preten- 
den llegar a él, sólo tienen que practicar. Es una idea tan iló- 
gica, tan irracional, tan sinsentido; basta con que observen su 
vida para ver que no existe en ella nada estable, nada perma- 
nente. Puede que uno quiera que sea permanente la relación 
con su esposa, con sus hijos, con su vecino, con su sociedad; 
pero nada es permanente; ni su cuenta bancaria ni ninguna re- 
lación son permanentes; todo está en un flujo constante, en 
constante movimiento. Consciente o inconscientemente sa- 
bemos que es así, por tanto buscamos algo estable, que per- 
dure, algo en lo que nos podamos apoyar; y a eso lo llama- 
mos “la verdad”, “Dios”, o como uno prefiera. 

Así pues, se dan cuenta, ven el hecho de que la verdad, 
la realidad, no tiene morada fija. Es como un océano inex- 
plorado, tiene que encontrar la forma de salir -no su sali- 
da o la de alguien más, sino la salida—. Siempre que uno siga 
un sendero para llegar a la realidad, en él está implicado el 
tiempo: para recorrer la distancia entre un punto y otro, se 
necesita tiempo, días de viaje; y en ese periodo de tiempo 
intervendrán factores imprevistos. Para solucionarlo, uno de- 
cide concentrarse, centrar su interés en una sola cosa y recha- 
zar todo lo demás, subyugar todo lo demás a ese único factor. 
Observen cómo el proceso mecánico de cualquier sistema 
origina insensibilidad, represión, resistencia frente a lo que 
uno es en realidad y nos impone aquello que uno cree que de- 
bería ser; por tanto, surge el conflicto. Esto significa que la 
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meditación que practican ateniéndose a un sistema es un pro- 
ceso de conflicto y lucha sin fin. Quieren controlar lo que su- 
cede, reprimir cualquier interferencia, de modo que se impo- 
nen a sí mismos una disciplina: se fuerzan a estar sentados en 
silencio, a respirar de la forma adecuada y a realizar ejerci- 
cios fantásticos, con la esperanza de que finalmente alcanza- 
rán algo, sobre lo cual no saben absolutamente nada. Por eso, 
una persona inteligente, sensata, rechazará de plano toda idea 
o concepto de un sistema de meditación, puesto que no con- 
duce a ninguna parte. 

También creen firmemente en la idea de que pueden ex- 
perimentar la verdad, encontrar la realidad, alcanzar la ilu- 
minación. ¿No han escuchado decir a sus gurús, a los que 
quieren enseñarles a meditar, que ellos han experimentado la 
iluminación? El otro día una persona vino a verme y me con- 
tó que había experimentado la realidad, que sabía lo que era 
la verdad. ¡Cómo se puede decir algo tan estúpido! Cuando 
alguien dice que sabe, ¿qué es lo que sabe? Cuando digo que 
sé, lo que sé es algo que sucedió, que ya no es; sólo puedo 
conocer lo que ya sucedió, lo cual es el pasado, y eso signifi- 
ca que vivo en el pasado. Por favor, obsérvenlo en sí mismos. 
Si prestan atención a su vida, verán que es así. Cuando le di- 
cen a alguien: «Te conozco», lo único que conocen es la ima- 
gen que tienen de esa persona, y esa imagen es el pasado. El 
que diga que conoce la verdad, no sabe nada acerca de ella; 
lo que conoce, es pasado, está muerto. 

Hay mucha gente que habla de los estados extraordinarios 
que ha experimentado. ¿Han examinado alguna vez la pala- 
bra experimentar ? Experimentar significa “pasar por algo”. 
Cuando uno pasa por algo, eso por lo que ha pasado que- 
da atrás; se ha terminado. Ahora bien, si uno no completa el 
movimiento, la experiencia queda grabada en la memoria, 
se convierte en recuerdo, y lo que uno experimenta enton- 
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ces es el pasado. Miren, en el momento de estar experimen- 
tando algo realmente, ya sea la ira, el sexo o la violencia, no 
existe una entidad separada, el experimentador; ¿se lian dado 
cuenta? Cuando están verdaderamente enfadados, celosos o 
furiosos, el “yo", el '‘usted”, el “experimentador” está total- 
mente ausente; pero unos segundos después el experimenta- 
dor es cuando aparece y pone nombre a lo que acaba de ex- 
perimentar. 

Como decíamos, aquellos que dicen saber no saben; aque- 
llos que dicen haber experimentado la realidad no la han ex- 
perimentado nunca. Porque, además de su significado de pa- 
sar por algo, experimentar implica que uno ha de ser capaz 
de reconocerlo; si no, no lo puede experimentar. Si yo no 
lo reconociera, señor -lo cual es una experiencia-, no sa- 
bría quién es. De modo que cuando esas personas emplean la 
palabra experiencia, en ella está implícito el reconocimiento. 
Para reconocer algo, uno tiene que haberlo conocido con an- 
terioridad, y aquello que uno ya conoce no es lo real. Por tan- 
to, abandonen completamente todos los sistemas, y cuídense 
de todo aquel que asegure haber tenido un experiencia real o 
que diga que sabe; no caigan en su trampa, porque se trata de 
un medio para explotarlos. 

Y esas personas les han dicho que deben aprender a con- 
centrarse. ¿Han investigado alguna vez lo que significa la 
concentración? Su base es una acción de la voluntad que 
consiste en oponer resistencia a cualquier factor que pudie- 
ra actuar como distracción y en enfocar la energía o el pen- 
samiento en algo: una frase, una palabra. . . , una de esas pala- 
bras a la que llaman mantras y que repiten hasta la saciedad. 
La concentración implica oponer resistencia, ya sea para im- 
pedir que cualquier otro pensamiento se infiltre, o para con- 
trolar el pensamiento y evitar que interfiera; es un acto de la 
voluntad, es resistencia y represión. Necesitamos tener una 
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mente libre, una mente llena de vitalidad, de energía; y en 
una mente que vive en conflicto constante la energía diva- 
ga. Y necesitamos energía; la necesitamos para ir al traba- 
jo, para hacer cualquier cosa. Todo lo que hacemos requie- 
re energía. Si son capaces de soltar su sistema de meditación 
predilecto, si son capaces de ver y comprender la verdad de 
que la concentración es meramente resistencia, y por consi- 
guiente conflicto y pérdida de energía, entonces pueden ave- 
riguar por sí mismos lo que se necesita para que la mente se 
halle en estado de meditación. 

Así pues, indaguemos juntos, ¿les parece? No estamos me- 
ditando juntos; ésa no es sino una de tantas tretas: la meditación 
en grupo; un montón de gente reunida que cierra los ojos e in- 
tenta meditar sobre una cosa u otra. Estamos investigando jun- 
tos lo que es la meditación, no estamos meditando, porque no 
saben lo que esa palabra significa; sólo saben lo que otros han 
dicho. Y deberían desconfiar totalmente de lo que otros dicen, 
incluido quien les habla; porque el problema es que se dejan 
persuadir con suma facilidad, y la razón es que están ansiosos 
por experimentar algo que piensan que es maravilloso. No se 
dejen influir por quien les habla. 

Averigüemos, pues, cuál es la base indispensable para 
que la mente pueda tener la cualidad de la meditación. 
Hemos dicho que, en primer lugar, uno debe rechazar todos 
los sistemas, los métodos y el deseo de tener experiencias, 
y hemos explicado también lo que significa la palabra expe- 
riencia , y cómo tras ella se oculta el apremiante deseo de ex- 
perimentar algo acerca de lo cual uno no sabe nada. Una vez 
que todo eso ha quedado atrás, y ha quedado atrás la gran 
farsa montada en tomo a ello -todo ese circo de la respira- 
ción, las danzas, la exaltación emocional y el sentimentalis- 
mo, que lo dejan a uno mentalmente muerto-, podemos ave- 
riguar juntos lo que está implicado en eso a lo que se da el 
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nombre de meditación. Vamos a descubrir juntos io que sig- 
nifica meditar; no es que vayamos a averiguar cómo medi- 
tar, sino que vamos a descubrir la naturaleza y la estructura 
de una mente que es libre, en la que no existe ningún movi- 
miento de la voluntad, puesto que la voluntad supone resis- 
tencia, oposición. 

Empecemos, pues . Tengan presente que no están aprendien- 
do de quien les habla; cada uno es su propio gurú, su propio 
maestro, y también su propio discípulo, ya que la investiga- 
ción sólo tendrá valor si llegan a las cosas por sí mismos. Es 
necesario que aprendan; imitar, someterse a la autoridad, no 
tiene ningún sentido. 

Y lo primero es conocerse uno mismo, comprenderse 
uno mismo, pues de lo contrario no hay una base racional 
para pensar con claridad. Si no se comprenden a sí mismos, 
¿cómo esperan comprender cualquier otra cosa?... y no ha- 
blemos de comprender algo que puede o puede no existir. 
De manera que el primer paso es comprenderse uno mismo, 
comprenderse tal como uno es en realidad, no la imagen de 
lo que a uno le gustaría ser, sino comprender la vileza, la in- 
sensibilidad, la violencia, la codicia, la envidia, la angustia 
de la soledad, la desesperación. Eso es lo que realmente son; 
y como han sido incapaces de resolverlo e ir más allá de ello, 
han introducido la idea del “superyo”, del atman. Es una de 
sus tretas, que se les ha vuelto en contra y les hace vivir en 
perpetuo conflicto entre lo que son y lo que deberían ser, o lo 
que el atman les dice que deberían ser. Se hacen trampas a sí 
mismos y, obviamente, eso les impide comprenderse. 

Para comprenderse uno mismo, uno ha de mirarse, uno 
tiene que mirar. Igual que miro cuando quiero ver un árbol o 
un pájaro, tengo que mirarme a mí mismo, porque no sé io 
que soy. Tengo que aprender acerca de mí, olvidándome de 
todo lo que dicen los filósofos, los psicólogos, los libros, los 
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guías y los gurús. ¡Por el amor de Dios, vamos a olvidarnos 
de todo eso y a descubrir lo que somos por nosotros mis- 
mos! Somos calculadores, envidiosos, egoístas, corruptos; 
somos personas de dos caras, que decimos una cosa y hace- 
mos otra, seres hipócritas que vivimos fingiendo, escondidos 
tras nuestro repertorio de máscaras; y como mar de fondo de 
todo ello, una sensación de sufrimiento, de dolor, de ansie- 
dad, de tristeza, de punzante soledad. Eso es lo que somos; y 
si no lo comprendemos y vamos más allá de ello, ¿qué posi- 
bilidad tenemos de comprender aquello que es de una belle- 
za extraordinaria, inexpresable? 

Aprender sobre uno mismo puede ser muy difícil debido 
a que uno está en constante movimiento. Uno cambia a cada 
momento; nadie es permanentemente codicioso, permanen- 
temente sexual o violento. Uno está vivo; todo en él fluctúa, 
cambia, y es de ese ser vivo de quien se ha de aprender. Para 
ello hemos de observar con mirada siempre nueva, apren- 
der todo de nuevo a cada instante. ¿Se dan cuenta de la difi- 
cultad que entraña? Uno es una entidad viva, no es un fósil, 
y es ese ser vivo al que tenemos que observar. Y lo que uno 
aprende acerca de él en un momento concreto, debe abando- 
narlo, para que al volver a mirarse un segundo después, lo 
que aprenda sea siempre nuevo -no es que uno haya aprendi- 
do y, con ese conocimiento que ahora tiene, observe lo que es 
un ser vivo-. Descubrirán, si lo hacen, que es en verdad fas- 
cinante lo que sucede al mirar y aprender así; porque enton- 
ces es muy poca la información que la mente retiene: se re- 
duce a los conocimientos técnicos esenciales, nada más. De 
ese modo, la mente está atenta al movimiento del “yo” -que 
es una entidad tan compleja-, no sólo en el nivel superficial, 
sino en los niveles más profundos. 

Puede que si uno es consciente y observa sus actividades 
superficiales, aprenda de nuevo a cada momento; pero ¿cómo 
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aprenderá acerca de las estancias secretas de la mente, de los 
motivos ocultos, de la compleja herencia contenida en ella? 
Todo eso vive en uno, escondido; y ¿cómo aprenderá acerca 
de ello? Aprender no significa analizarlo, sino observarlo du- 
rante el día: todos los movimientos, todas las insinuaciones y 
señales de los deseos secretos. Obsérvenlos; atrévanse a des- 
cubrir las motivaciones, las intenciones, el lugar - que ocupan 
la tradición y la herenci a. Háganlo a medida que hablamos y 
verán que es posible hacerlo espontáneamente a lo largo de 
todo el día; y entonces, en el momento de irse a dormir, la 
mente estará en completo silencio. No habrá sueños, pues- 
to que los sueños son una mera continuación, de forma sim- 
bólica, de los conflictos cotidianos; y si uno ha comprendido 
las actividades cotidianas de su vida -el egoísmo, la envidia, 
la ira-, verá que su mente se vacía a cada instante de todo el 
pasado. Así pues, dense cuenta de la importancia del conoci- 
miento propio; no de aplicar lo que uno ha aprendido, sino de 
un continuo aprender: un aprender que no conoce otro tiem- 
po que el presente activo. 

De modo que necesitan disciplina, que en su origen sig- 
nificaba precisamente eso: “aprender”. ¿Se dan cuenta de 
lo que hemos hecho con esta palabra? Hemos convertido el 
aprendizaje en represión, control, conformismo, imitación, y 
a eso le hemos llamado disciplina -como la que se le impo- 
ne al soldado-. Hemos reducido la disciplina a una práctica 
rutinaria. Y en esa clase de disciplina, que es la que emplean 
todos los gurús, no hay libertad, hay únicamente deterioro y 
corrupción, mientras que el aprender sobre uno mismo -el 
aprender constante, no el haber aprendido- trae consigo su 
propio orden. Si estoy aprendiendo acerca del proceso entero 
del vivir, la acción misma de aprender lleva implícita su pro- 
pio orden, que es su propia virtud; la virtud no es eso que us- 
tedes cultivan. Por tanto, vemos que es necesario conocerse 
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uno mismo, y para ello ha de existir ese orden verdadero, que 
es disciplina, y no ha de intervenir en absoluto la acción de la 
voluntad. Vamos a explorar un poco esto último. 

¿Qué es la voluntad? ¿Lo han examinado? Cuando uno 
dice: «Haré; no haré; debo; no debo», ¿qué significa eso? Es 
la aseveración, 1a. decisión, la afirmación de un deseo de ser; 
y en la acción de esa voluntad está presente la elección: «No 
haré esto, pero haré aquello». Por favor, presten atención; 
porque, a menos que aprendan todo esto por sí mismos, ten- 
drán una vida desdichada, ¿comprenden? Pueden escapar de 
sí mismos, claro, dedicándose a danzar el día entero, o pue- 
den luchar contra lo que son en realidad; eso es lo único que 
saben hacer: escapar o resistirse. La resistencia es lucha; y 
escapar es acudir al templo, al gurú , es el alcohol, las drogas, 
el sexo..., hay una variada gama de escapes. Y en todo ello 
participa la voluntad. 

¿Puede uno llevar a diario una vida en la que no exis- 
tan la dinámica y la acción de la voluntad? Eso significa una 
vida sin preferencias y elecciones, puesto que cuando uno 
siente que puede elegir, vive en ia contradicción. La elección 
cobra presencia cuando uno está confundido, ¿no es cierto? 
Cuando uno no sabe qué hacer, su mente está confusa, y de 
esa confusión nace la ilusión de poder elegir, que conduce a 
su vez a un acto de la voluntad. ¿Por qué están confundidos, 
señores? La mayoría de la gente lo está; ¿por qué? La razón 
es que uno no acepta las cosas tal como son, de modo que in- 
tenta cambiar lo que es y convertirlo en algo distinto; y en 
cuanto lo hace, hay conflicto, y de él nace la confusión. La 
acción de la voluntad es, pues, producto de una mente con- 
fundida. En la meditación, por tanto, el mov imi ento de la vo- 
luntad no interviene en absoluto. 

Sí están haciendo todo esto, se encuentran ahora con el 
problema de la ilusión. El cerebro es producto del pasado. 
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La estructura cerebral, las células son el resultado de siglos y 
siglos de evolución. Para sobrevivir, el cerebro ha recopila- 
do una colosal cantidad de conocimientos, pues lo único que 
le importa es eso: sobrevivir. Pero la supervivencia física es 
cada día más difícil a causa de la explosión demográfica y las 
divisiones nacionales. Ya hemos visto que donde hay divi- 
sión hay conflicto, hay guerra, hay sufrimiento; y el cerebro, 
en su búsqueda implacable de la seguridad que necesita para 
sobrevivir, prueba sin cesar una posible solución tras otra. 
Intenta encontrar la solución en las creencias, pone sus espe- 
ranzas en el nacionalismo, en la familia, en la cuenta banca- 
ría, en una forma de vida neurótica; y al no encontrar en nada 
de ello la seguridad deseada, acaba confiando en que encon- 
trará permanencia en una doctrina, en un dios, en una expe- 
riencia espiritual. Entonces ve que, ciertamente, existe segu- 
ridad en esa ilusión, y la ilusión cobra a partir de ese instante 
una importancia desmedida. Eso es todo lo que hacen: su na- 
cionalismo es una ilusión, y son una ilusión sus dioses; son 
ustedes quienes los han inventado. Ni en sus gurús ni en sus 
sistemas morales existe seguridad alguna. 

Como ya dijimos, el cerebro, que necesita seguridad com- 
pleta para poder funcionar con sensatez, se da cuenta de que 
no existe ninguna seguridad en el pensamiento. Hasta ese 
momento había intentado encontrar seguridad en él porque 
era el único instrumento del que disponía, pero ahora ha vis- 
to que el pensamiento es memoria, que es pasado, que es la 
reacción del pasado; ha visto que el pensamiento no es li- 
bre, pues carga con todo el peso de los siglos y es la res- 
puesta de la memoria; y ha visto, por consiguiente, que no 
hay seguridad alguna en las creencias con las que se identi- 
fican, sus dioses, sus sistemas políticos, sus organizaciones 
religiosas, sus ídolos, sus templos y sus gurús, porque todos 
ellos son invenciones del pensamiento. Vean la verdad acer- 


244 


La revolución interior 


ca de esta cuestión; no la palabra y lo que esa palabra signi- 
fica, ni la descripción ni la explicación, sino la verdad sobre 
este tema. ¿Qué sucede entonces? Pues sucede que, ahora, 
la mente, las células cerebrales se ocupan sólo de la supervi- 
vencia, de nada más: ni de los dioses ni de las ilusiones. La 
psique no existe, y lo único que importa entonces es la su- 
pervivencia física; que no es espiritual, que nada tiene de es- 
piritual Cuando el cerebro ve que la espiritualidad es una in- 
vención del pensamiento, una más de entre sus ilusiones, y se 
ocupa exclusivamente, de sobrevivir en el plano físico, el res- 
to del cerebro queda totalmente vacío. Y eso significa que en 
ese cerebro hay silencio total. 

La conciencia es herencia, es el resultado del tiempo. 
La conciencia es su propio contenido, que es tiempo, sufri- 
miento, confusión y desdicha. La inteligencia no tiene heren- 
cia. Cuando uno ve -cuando la mente ve- lo importante de 
la supervivencia total, y nada más, en ese momento actúa la 
inteligencia, y esa inteligencia organizará la sociedad de una 
forma completamente distinta; entonces su moral será orden 
verdadero. 

Y llegamos ahora a la cuestión de qué es el silencio. ¿Qué 
cualidad tiene una mente en la que hay silencio absoluto? 
Espero que nos estemos entendiendo; porque quien les ha- 
bla no ha emprendido este viaje solo, sino que estamos via- 
jando juntos, y en ello hay amor, hay belleza, hay comunica- 
ción, hay un compartir. Ahora bien, ¿cómo es la mente que 
está en completo silencio? Porque sólo esa mente silencio- 
sa, que está libre de distorsión, de tormento, es capaz de ob- 
servar. La mayoría de los seres humanos viven atormenta- 
dos, porque a lo largo del tiempo se han torturado con el fin 
de encontrar seguridad. Y la han encontrado —o eso creen— en 
la ilusión, que se convierte en una tortura más; toda su dis- 
ciplina, su yoga y sus ejercicios respiratorios son una tortura 
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compulsiva: «Debo levantarme a las seis; disciplinar el cuer- 
po, doblegarlo». ¿Qué le han hecho a su cuerpo, a su mente, 
a su corazón? El cuerpo tiene su propia inteligencia, y la han 
destruido con su engañoso deseo de placer. 

Necesitamos saber lo que es una mente silenciosa; porque 
sólo cuando la mente, el cerebro, está en silencio total pue- 
de percibir. Si quiero comprender lo que me dice, debo es- 
cucharle en completo silencio. Cuando me dice: «Le amo», 
debo escuchar, ¿no es así?; debo escuchar con un corazón en 
el que no haya el más leve movimiento contradictorio. El co- 
razón debe poder escuchar, y para ello se necesita una men- 
te en completa quietud. Vean la verdad de esto; nada más. No 
pregunten cómo aquietar la mente, pues si lo hacen habrán 
vuelto a caer en la vieja trampa, y encontrarán miles de gurús 
dispuestos a decirles cómo hacerlo. Es tan sencillo que para 
percibir el árbol, la nube bañada por la luz del Sol poniente, 
la luz reflejada en un remanso de agua, para poder simple- 
mente percibir su belleza, la mente ha de estar muy silencio- 
sa, ¿no es así? Si alguien les amenaza de muerte, deben escu- 
char, ¿verdad? Cuando su jefe les habla, lo escuchan con toda 
su atención; quizá no les guste lo que les está diciendo, qui- 
zá incluso les resulte ofensivo, pero está claro que no tienen 
más remedio que escucharlo, porque su vida, su subsistencia, 
su economía dependen de ello. De manera que en ese instan- 
te están verdaderamente en silencio. 

Pues de esa misma manera, escuchen, observen la verdad 
de que para ver y escuchar cualquier cosa, de forma sensorial 
y no verbal a la vez, la mente debe estar muy silenciosa. Ésta 
es una verdad; tiene sentido, tiene lógica. Si observan, com- 
prenderán que la mente de una persona que vive apegada a 
sus creencias, asentada en la tradición, que se considera a sí 
misma hindú, budista o parsi, no es una mente silenciosa. 
Tener una mente silenciosa es muy sencillo; de verdad que 
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lo es. Sólo en ese estado de absoluta quietud puede uno per- 
cibir la belleza de la Tierra, de un árbol, un ave o un rostro; 
y sin esa belleza, nunca descubrirán, nunca verán qué es la 
verdad. 

¿Hay belleza en sus vidas? ¿Saben lo que significa la be- 
lleza? No la belleza arquitectónica, el diseño del espacio, no 
1a. belleza de un cuadro, de unas armoniosas facciones o de 
un sari muy hermoso, sino la belleza que sobreviene cuando 
no hay ningún movimiento del “yo”, ningún movimiento de 
la voluntad, ningún movimiento del tiempo. Cuando uno está 
ansioso por encontrar algo, ya sea en el exterior o dentro de 
sí, no puede haber belleza. La belleza existe solamente cuan- 
do la voluntad, el “yo”, está completamente ausente, porque 
entonces hay pasión, y en la pasión hay una belleza extraor- 
dinaria. A la mente que se halla en estado de meditación, le 
importa sólo la meditación, no el meditador. El meditador es 
el observador, el censor, el pensador, el experimentador, y 
cuando está presente, sólo existe lo que a él le interesa, que 
es encontrar, obtener, alcanzar, experimentar. Pero eso que es 
intemporal no puede experimentarse; no hay ninguna expe- 
riencia de ello; hay, únicamente, eso que es innombrable. 

Miren, señores, cuando la mente está en silencio, el cuer- 
po se halla en un estado de inmensa quietud; es así, y no al 
contrario, como hacen ustedes, que fuerzan al cuerpo a sen- 
tarse quieto y lo someten a todo tipo de tensiones a fin de en- 
contrar esa rara belleza del silencio. No lo hagan; observen 
simplemente. 

Como saben, es cierto que a base de subyugar el cuerpo 
se pueden adquirir una serie de poderes, como la clarividen- 
cia o leer el pensamiento de alguien -lo cual es bastante ver- 
gonzoso, en realidad; es como leer las cartas íntimas de otra 
persona-. Ya saben a lo que me refiero; seguramente los co- 
nocen como siddhis , ¿no es así? Pues escuchen, todos esos 
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poderes son como la llama de una vela encendida bajo la luz 
del Sol. Cuando el Sol no brilla y hay oscuridad, la vela y la 
luz de la vela son muy importantes; pero cuando el Sol irra- 
dia su luz, su belleza, su claridad, entonces todos esos pode- 
res, esos siddhis, los chakras y la kundalini son como la luz 
de una vela; no tienen ningún valor. Cuando uno tiene esa 
luz, no existe nada más. 

Dense cuenta de una cosa, señores; necesitan tener una 
mente sana, capaz de razonar con lógica, con sensatez, no 
una mente estúpida. Una mente embotada puede sentarse du- 
rante siglos, inhalando, exhalando, concentrándose en los di- 
versos chakras, jugando con 3a kundalini, pero nunca des- 
cubrirá eso que está más allá del tiempo, que es auténtica 
belleza, verdad y amor. Por tanto, abandonen la luz de esa 
vela que todos los gurús y los libros les ofrecen, y no repi- 
tan una sola palabra que por sí mismos no hayan descubier- 
to que es verdad, que por sí mismos no hayan verificado. Ni 
siquiera se trata de verificar los dichos de otros, sino de po- 
ner a prueba el propio pensamiento de uno, de cuestionarlo, 
averiguar la verdad en cuanto a él. Entonces no serán perso- 
nas de segunda mano. 

Interlocutor: Señor, ¿cómo se las arregla uno para encauzar- 
la extraordinaria energía que tienen los seres humanos? 

Krishnamurti: ¿Cómo encauza uno esa extraordinaria ener- 
gía? ¿Es eso lo que pregunta, señor? Bueno, ya la encauzan 
ustedes de modo admirable: se matan unos a otros, se enga- 
ñan, y todavía les sobra energía para derrochar con su com- 
portamiento codicioso, conflictivo, violento, agresivo, con su 
empeño en reprimir y someterse a la autoridad de otro. . . Lo 
hacen realmente de maravilla; ¿por qué plantea esa pregun- 
ta? ¿No derrocha su energía en el sexo, en el placer, en ir a 
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la Luna, en vivir bajo el mar, en odiar? ¿No es eso lo que 
hace? Tiene energía de sobra para todo ello y para malgas- 
tarla yendo a trabajar cada día de su vida durante cuaren- 
ta años, ¡piense un poco! Si me permite decirlo, ¿por qué 
plantea esa pregunta? ¿Por qué pregunta qué ha de hacer uno 
con la tremenda energía que tiene? ¿No cree que la pregun- 
ta sería, cómo puede esta energía -que es inmensa y que he- 
mos dividido en energía sexual, intelectual, emocional, físi- 
ca- emplearse en terminar con la guerra tanto intema como 
extema? ¿Es ésta la pregunta? 

I: Más o menos. 

K: Más o menos, ¿por cuál de ellas se inclina: por el más, o 
por el menos? 

I: ¿Cómo he de meditar? 

K: El caballero quiere saber cómo meditar. ¡Qué gran trage- 
dia hemos hecho de nuestra vida! Quien les habla ha exami- 
nado este tema durante una hora y veinte minutos, y al final 
de esa indagación usted quiere saber cómo meditar. ¡Qué lás- 
tima! ¿Se dan cuenta de lo que es nuestra vida? Nunca es- 
cuchamos, nunca averiguamos por nosotros mismos, nunca 
investigamos; lo único que hacemos es preguntar: «Dígame 
cómo debo vivir». Nadie le puede decir cómo debe vivir, 
pues en ese caso viviría de acuerdo con la idea de otro. 

Miren, ¡la energía es tan inmensa! La energía humana es 
energía cósmica; es la misma energía: la energía explosiva 
del universo. Nosotros hacemos uso de una parte ridicula- 
mente ínfima de ella, e incluso esa pequeñísima parte la he- 
mos fragmentado al dividir nuestras vidas en «mi país y su 
país, mi dios y su dios, mis creencias y sus creencias, mi fa- 
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mília y la suya»; la poca energía que tenemos, la desperdicia- 
mos, y nos morimos como seres miserables. Vean esta frag- 
mentación, tan sólo vean que es un hecho. No pueden hacer 
nada al respecto, así que simplemente observen esa fragmen- 
tación en sns vidas. Si la observan en su totalidad, y la ob- 
servan en silencio, desde la quietud, sin la más leve actividad 
del pensamiento, verán que poseen una extraordinaria ener- 
gía para cambiar la estructura entera de su ser, de su sociedad. 

I: Dice que cualquiera puede acceder a una felicidad creativa, 
que no es algo restringido a una minoría. ¿Podría explicarlo? 

K: Como sabe, la palabra no es la realidad que hay detrás de 
ella. La palabra árbol no es el árbol, ¿verdad? ¿Comprende 
este hecho sencillo? Por tanto, la explicación no es la cosa 
que se explica, ni la descripción es aquello que se describe. 
Tenga esto siempre presente: la palabra no es la cosa; el árbol 
no es la palabra árbol , y que, aun así, vivimos atrapados en 
las palabras. Y la pregunta que me hace es: «Por favor, díga- 
me qué es esa felicidad creativa a la que puede acceder todo 
el mundo». Puedo explicarlo, pero la explicación no será lo 
verdadero. 

Diga, señor, ¿por qué no somos seres humanos felices, 
sencillamente felices? Nos pasamos la vida corriendo tras el 
placer, pero el placer no es felicidad, ¿no es cierto? ¿Se ha 
dado usted cuenta de que cuando es feliz, cuando se sien- 
te dichoso, esa dicha ha llegado sin que hiciera nada para 
atraerla? El placer se puede perseguir y atraer; se puede con- 
seguir, prolongar, cultivar e intensificar; en cambio, la dicha, 
la auténtica alegría, no puede atraerse hacia uno, no se puede 
cultivar. Cuando uno se siente feliz, esa alegría, esa felicidad 
está ahí. Acto seguido viene el pensamiento y dice: «Qué ma- 
ravilloso momento fue». Entonces el pensamiento convicr- 
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te esa dicha en placer, y sigue diciendo: «Debo tener esa di- 
cha nuevamente, por tanto, dígame como puedo conseguirla 
de nuevo». 

Mire, señor, el que cualquier persona del mundo sea fe- 
liz supone que ha de llevar una vida muy diferente, una vida 
en la que no haya conflicto; ha de producirse un cambio en 
la propia estructura de las células cerebrales, ha de haber 
un cambio en sus corazones y en sus mentes. Y eso tiene 
que hacerlo cada uno, no su entorno; nadie excepto usted 
puede hacerlo. Uno es el mundo, y el mundo es uno; sólo 
uno puede hacerlo. ¿Acaso no ha puesto su fe en los tem- 
plos, en los dioses, en los gurús y los sistemas? Y ¿adonde 
le ha conducido todo eso? Al cabo de miles de años, ¿dón- 
de está? Sigue confundido, viviendo en la oscuridad y la 
desdicha, ¿no es así? ¿Por qué sigue entonces depositan- 
do su fe en otra persona? Lo único que necesita hacer es 
observarse a sí mismo, lo cual está al alcance de cualquier 
persona que quiera hacerlo. Obsérvese, conózcase a sí mis- 
mo tal como es, y no diga: «No soy lo guapo que quisiera, 
soy feo», simplemente observe la fealdad. Para observar, 
no le llame “feo”, simplemente observe; no lo nombre, no 
lo condene ni lo justifique: obsérvelo simplemente. A par- 
tir de esa observación emana una dicha a la que uno jamás 
podrá invitar. 

I: Tal como es nuestra vida, no tenemos elección, no sabe- 
mos cuándo el Sol brillará. Luego, ¿por qué no debemos uti- 
lizar una vela? 

K: Dice el caballero que nuestra vida es oscura y que no hay 
razón para no usar una vela. ¿Se dan cuenta de dónde está? 
Está aferrado a su vela. Eso es lo que está haciendo, señor. 
No lo haga; tiene su propia vela en su interior. Quizá la suya 
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tenga una potencia de cientos de vatios, y la de otros sea una 
vela muy simple. Cada uno tiene la suya propia. 

I: Y ¿qué hay de aquellos que han puesto su fe enKrishnamurti? 
¿Son individuos completamente felices? ¿Han encontrado la 
realidad? 

K: ¿Qué hay de aquellos que han puesto su té en Krishnamurti? 
No ponga usted su fe en Krishnamurti. No se rían, se lo rue- 
go. Uno tiene que permanecer solo, porque únicamente la 
mente que está sola por completo, es una mente que nunca 
puede ser herida. Una mente que está sola es una mente libre. 
Depositar la fe en otra persona es muy infantil, muy inma- 
duro. ¡Es un sentimiento tan mediocre el de tener fe en otro! 
Nunca depositará su fe en otra persona si la ama; sí la ama- 
ra de verdad, ¿comprende? Pero como no sabe lo que es el 
amor, por eso necesita tener fe. 


APÉNDICE 


Desde la muerte de Krishnamurti, su enfoque sobre la educa- 
ción se ha seguido aplicando en varias escuelas de la India, 
Estados Unidos e Inglaterra. 

La escuela de Brockwood Park es un internado de carác- 
ter internacional y mixto, que ofrece enseñanza secundaria 
y superior a alumnos de entre quince y veinticuatro años. El 
Krishnamurti Study Centre ofrece alojamiento a personas 
adultas cuyo deseo es estudiar la obra de Krishnamurti en 
un entorno tranquilo, ya sea durante un día, un fin de semana 
o una semana completa. La Krishnamurti Foundation Trust 
conserva los archivos de Krishnamurti y distribuye libros y 
grabaciones de audio y vídeo. 

La dirección de estas tres organizaciones es: 

Brockwood Park 

Bramdean, Hampshire SO, 4 OLQ 

Inglaterra 

A continuación detallamos información suplementaria sobre 
cada una de ellas: 

Brockwood Park School 
TeL: + 44 (0) 1962 771 744 
Fax: +44 (0) 1962 771 875 
e-mail: admin@brockwood.org.uk 
www.brockwood.org.uk 
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